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Ce  lut  un  bien  beau  jour  pour  Albert  que 
celui  où  il  vit  sa  Consuelo  reprendre  à 
la  Yie,  appuyée  sur  le  bras  de  son  vieux  père, 
et  lui  tendre  la  main  en  présence  de  sa  l'a- 
mille,  en  disant  avec  un  sourire  ineffable,: 
—  Voici  celui  qui  m'a  sauvée,  et  qui  m'a  soi- 
gnée comme  si  j'étais  sa  sœur. 
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Mais  ce  jour,  qui  l'ut  l'apogée  de  son  bon- 
heur,  changea  tout  à  coup,  et  plus  qu'il 
ne  l'avait  voulu  prévoir,  ses  relations  avec 
Consuelo.  Désormais  associée  aux  occupa- 
tions et  rendue  aux  habitudes  de  la  famille, 
elle  ne  se  trouva  plus  que  rarement  seule 
avec   lui.    Le    vieux   comte,    qui   parais- 
sait avoir  pris  pour  elle  une  prédilection  plus 
vive  qu'avant  sa  maladie,  l'entourait  de  ses 
soins  avec  une  sorte  de  galanterie  paternelle 
dont  elle  se  sentait  profondément  touchée. 
La  chanoinesse,  qui  ne  disait  plus  rien,  ne 
s'en  faisait  pas  moins  un  devoir  de  veiller 
sur  tous  ses  pas,  et  de  venir  se  mettre  en 
tiers  dans  tous  ses  entretiens  avec  Albert. 
Enûn,  comme  celui-ci  ne  donnait  plus  aucun 
signe  d'aliénation  mentale,  on  se  livra  au 
plaisir  de  recevoir  et  même  d'attirer  les  pa- 
rents et  les  voisins,  longtemps  négligés.  On 
mit  une  sorte  d'ostentation  naïve  et  tendre  à 
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leur  montrer  combien  le  jeune  comte  de  Ru- 
dolstadt  était  redevenu  sociable  et  gracieux  ; 
et  Consuelo  paraissant  exiger  de  lui,  par  ses 
regards  et  son  exemple,  qu'il  remplit  le  voeu 
de  ses  parents,  il  lui  fallut  bien  reprendre  les 
manières  d'un  homme  du  monde  et  d'un  châ- 
telain hospitalier. 

Cette  rapide  transformation  lui  coûta  ex- 
trêmement. Il  s'y  résigna  pour  obéir  à  celle 
qu'il  aimait.  Mais  il  eût  voulu  en  être  récom- 
pensé par  des  entretiens  plus  longs  et 
des  épanchements  plus  complets.  Il  sup- 
portait patiemment  des  journées  de  con- 
trainte et  d'ennui,  pour  obtenir  d'elle  le 
soir  un  mot  d'approbation  et  de  remercie- 
ment. Mais,  quand  la  chahoinesse  venait^ 
comme  un  spectre  importun,  se  placer  entre 
eux,  et  lui  arracher  cette  pure  jouissance,  il 
sentait  son  âme  s'aigrir  et  sa  force  l'aban- 
donner. Il  passait  des  nuits  cruelles,  etjsou- 
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vent  il  approchait  de  la  citerne,  qui  n'avait 
pas  cessé  d'être  pleine  et  limpide  depuis  le 
jour  où  il  l'avait  remontée  portant  Consuelo 
dans  ses  bras.  Plongé  dans  une  morne  rêve- 
rie, il  maudissait  presque  le  serment  qu'il 
avait  l'ait  de  ne  plus  retourner  à  son  ermi- 
tage. 11  s'effrayait  de  se  sentir  malheureux, 
et  de  ne  pouvoir  ensevelir  le  secret  de  sa 
douleur  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

L'altération  de  ses  traits,  après  ces  insom- 
nies, le  retour  passager,  mais  de  plus  en 
plus  fréquent,  de  son  air  sombre  et  dis- 
trait, ne  pouvaient  manquer  de  frapper 
ses  parents  et  son  amie.  Mais  celle-ci  avait 
trouvé  le  moyen  de  dissiper  ces  nuages,  el  de 
reprendre  son  empire  chaque  fois  qu'elle 
était  menacée  de  le  perdre.  Elle  se  mettait  à 
chanter  ;  et  aussitôt  le  jeune  comte,  charmé 
ou  subjugué,  se  soulageait  par  des  pleurs, 
ou  s'animait  d'un  nouvel  enthousiasme.  Ce 
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remède  élait  inlaillible,  et,  quand  il  pouvait 
lui  dire  quelques  mots  à  la  dérobée  :  —  Con- 
suelo,  s'écriait-il,  tu  connais  le  chemin  de 
mon  àme.  Tu  possèdes  la  puissance  refusée 
au  vulgaire,  et  tu  la  possèdes  plus  qu'aucun 
être  vivant  en  ce  monde.  Tu  parles  le  langage 
divin ,  tu  sais  exprimer  les  sentiments  les 
plus  sublimes,  et  communiquer  les  émotions 
puissantes  de  ton  àme  inspirée.  Chante  donc 
toujours  quand  tu  me  vois  succomber.  Les 
paroles  que  tu  prononces  dans  tes  chants  ont 
peu  de  sens  pour  moi;  elles  ne  sont  qu'un 
thème  abrégé,  une  indication  incomplète, 
sur  lesquels  la  pensée  musicale  s'exerce  et  se 
développe.  Je  les  écoule  à  peine;  ce  que 
j'entends,  ce  qui  pénètre  au  fond  de  mon 
cœur,  c'esl  ta  voix,  c'est  ton  accent,  c'est 
ton  inspiration.  La  musique  dit  tout  ce  que 
l'àme  rêve  et  pressent  de  plus  mystérieux  et 
de  plus  élevé.  C'est  la  manlsfesiation  d'un 
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ordre  d'idées  et  de  seritiments  supérieurs  à 
ce  que  la  parole  humaine  pourrait  exprimer. 
C'est  la  révélation  de  l'infini;  et,  quand  tu 
chantes,  je  n'appartiens  plus  à  l'humanité 
que  parce  que  l'humanité  a  puisé  de  divin 
et  d'éternel  dans  le  sein  du  Créateur.  Tout  ce 
que  ta  bouche  me  retuse  de  consolation  et 
d'encouragement  dans  le  cours  ordinaire  de 
la  vie,  tout  ce  que  la  tyrannie  sociale  défend 
à  ton  cœur  de  me  révéler,  tes  chants  me  le 
rendent  au  centuple.  Tu  me  communiques 
alors  tout  ton  être,  et  mon  àme  te  possède 
dans  la  joie  et  dans  la  douleur,  dans  la  foi  et 
dans  la  crainte,  dans  le  transport  de  l'en- 
thousiasme et  dans  les  langueurs  de  la  rê- 
verie. 

Quelquefois  Albert  disait  ces  choses  à 
Consuelo  en  espagnol,  en  présence  de  sa  fa- 
mille. Mais  la  contrariété  évidente  que  don- 
naient à  la  chanoinesse  ces  sortes  d^à-parte , 
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et  le  sentiment  de  la  convenance,  empê- 
chaient la  jeune  fille  d'y  répondre.  Un  jour 
enfin  elle  se  trouva  seule  avec  lui  au  jardin, 
et  comme  il  lui  parlait  encore  du  bonheur 
qu'il  éprouvait  à  l'entendre  chanter  :  — 
Puisque  la  musique  est  un  langage  plus 
complet  et  plus  persuasif  que  la  parole,  lui 
dit-elle,  pourquoi  ne  le  parlez-vous  jamais 


lëi  avec  moi,  vous  qui  le  connaissez  peut-être 


encore  mieux? 

—  Que  voulez-vous  dire,  Consuelo?  s'é- 
cria le  jeune  comte  frappé  de  surprise.  Je 
ne  suismusicien  qu'en  vous  écoutant. 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  reprit- 
elle  :  je  n'ai  jamais  entendu  tirer  d'un  violon 
une  voix  divinement  humaine  qu'une  seule 
fois  dans  ma  vie,  et  c'était  par  vous,  Albert; 
c'était  dans  la  grotte  du  Schreckenstein.  Je 
vous  ai  entendu  ce  jour-là,  avant  que  vous 
m'ayez  vue.  J'ai  surpris  votre  secret  ;  il  faut 
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que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  tous  me 
fassiez  entendre  encore  cet  admirable  cliant, 
dont  j'ai  retenu  quelques  phrases,  et  qui 
m'a  révélé  des  beautés  inconnues  dans  la 
musique. 

Consuelo  essaya  à  demi-voix  ces  phrases, 
dont  elle  se  souvenait  confusément  et  qu'Al- 
bert reconnut  aussitôt.  —  C'est  un  cantique 
populaire  sur  des  paroles  hussitiques,  lui  dit- 
il.  Les  vers  sont  de  mon  ancêtre  Hyncko 
Podiebrad,  le  flis  du  roi  Georges,  et  l'un  des 
poètes  de  la  patrie.  Nous  avons  une  foule  de 
poésies  admirables  de  Streye,  de  Simon  Lom- 
nicky,  et  de  plusieurs  autres,  qui  ont  été  mis 
à  l'index  par  la  police  impériale.  Ces  chants 
religieux  et  nationaux,  mis  en  musique 
par  les  génies  inconnus  de  la  Bohême,  ne  se 
sont  pas  tous  conservés  dans  la  mémoire  des 
Bohémiens.  Le  peuple  en  a  retenu  quelques- 
uns,  etZdenko,  qui  est  doué  d'une  mémoire 
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et  d'un  sentiment  musical  extraordinaires^  en 
sait  par  tradition  un  assez  grand  nombre  que 
j'ai  recueillis  et  notés.  Ils  sont  bien  beaux, 
et  vous  aurez  du  plaisir  à  les  connaître.  Mais 
je  ne  pourrai  vous  les  faire  entendre  que  dans 
mon  ermitage.  C'est  là  qu'est  mon  violon  et 
toute  ma  musique.  J'ai  des  recueils  manus- 
crits fort  précieux  des  vieux  auteurs  catholi- 
ques et  protestants.  Je  gage  que  vous  ne  con- 
naissez ni  Josquin,  dont  Luther  nous  a  trans- 
mis plusieurs  thèmes  dans  ses  chorals,  ni 
Claude  le  jeune,  ni  Arcadelt,  ni  George  Rhaw, 
ni  Benoît  Ducis,  ni  Jean  de  Weiss.  Cette  cu- 
rieuse exploration  ne  vous  engagera-t-elle 
pas,   chère   Consuelo,    à  venir  revoir   ma 
grotte,  dont  je  suis  exilé  depuis  si  longtemps, 
et  vif^iter  mon  église,  que  vous  ne  connaissez 
pas  encore  non  plus  ? 

Cette  proposition,  tout  en  piquant  la  cu- 
riosité de  la  jeune  artiste,  fut   écoutée  en 
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tremblant.  Cette  affreuse  grotte  lui  rappelait 
des  souvenirs  qu'elle  ne  pouvait  se  retracer 
sans  frissonner,  et  l'idée  d'y  retourner  seule 
avec  Albert,  malgré  toute  la  confiance  qu'elle 
avait  prise  en  lui,  lui  causa  une  émotion  pé- 
nible dont  il  s'aperçut  bien  vite. 

—  Vous  avez  de  la  répugnance  pour  ce 
pèlerinage  que  vous  m'aviez  pourtant  promis 
de  renouveler  ;  n'en  parlons  plus,  dit-il.  Fi- 
dèle à  mon  serment,  je  ne  le  ferai  pas  sans 
vous. 

—  Vous  me  rappelez  le  mien,  Albert,  re- 
prit-elle ;  je  le  tiendrai  dès  que  vous  l'exige- 
rez. Mais,  mon  cher  docteur,  vous  devez  son- 
ger que  je  n'ai  pas  encore  la  force  néces- 
saire. Ne  voudrez-vous  donc  pas  auparavant 
me  faire  voir  cette  musique  curieuse,  et  en- 
tendre cet  admirable  artiste  qui  joue  du 
violon  beaucoup  mieux  que  je  ne  chante? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  raillez,  chère 
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sœur  ;  mais  je  sais  bien  que  vous  ne  m'enten- 
drez pas  ailleurs  que  dans  ma  grotte.  C'est  là 
que  j'ai  essayé  de  faire  parler,  selon  mon 
cœur,  cet  instrument  dont  j'ignorais  le  sens, 
après  avoir  eu  pendant  plusieurs  années  un 
professeur  brillant  et  frivole,  chèreraentpayé 
par  mon  père.  C'est  là  que  j'ai  compris  ce 
que  c'est  que  la  musique,  et  quelle  sacrilège 
dérision  une  grande  partie  des  hommes  y  a 
substituée.  Quant  à  moi,  j'avoue  qu'il  nie 
serait  impossible  de  tirer  un  son  de  mon 
violon,  si  je  n'étais  prosterné  en  esprit  de- 
vant la  divinité.  Même  si  je  vous  voyais  froide 
à  mes  côtés,  attentive  seulement  à  la  forme 
des  morceaux  que  je  joue,  et  curieuse  d'exa- 
miner le  plus  ou  moins  de  talent  que  je  puis 
avoir,  je  jouerais  si  mal  que  je  doute  que 
vous  pussiez  m'écouter.  Je  n'ai  jamais,  de- 
puis que  je  sais  un  peu  m'en  servir,  touché 
cet  instrument ,   consacré  pour  moi  à   la 
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louange  du  Seigneur  ou  au  cri  de  ma  prière 
ardente,  sans  me  sentir  transporté  dans  le 
monde  idéal,  et  sans  obéir  au  souffle  d'une 
sorte  d'inspiration  mystérieuse  que  je  ne  puis 
appeler  à  mon  gré,  et  qui  me  quitte  sans  que 
j'aie  aucun  moyen  de  la  soumettre  et  de  la 
fixer.  Demandez-moi  la  plus  simple  phrase 
quand  je  suis  de  sang-iVoid,  et,  malgré  le 
désir  que  j'aurai  de  vous  complaire,  ma  mé- 
moire me'  trahira,  mes  doigts  deviendront 
aussi  incertains  que  ceux  d'un  enl'ant  qui  es- 
saie ses  premières  notes. 

—  Je  ne  suis  pas  indigne,  répondit  Con- 
suelo  attentive  et  pénétrée,  de  comprendre 
votre  manière  d'envisager  la  musique.  J'es- 
père bien  pouvoir  m'associer  à  votre  prière 
avec  une  âme  assez  recueillie  et  assez  fer- 
vente pour  que  ma  présence  ne  refroidisse 
pas  votre  inspiration.  Ah!  pourquoi  mon 
maître  Porpora  ne  peut-il  entendre  ce  que 
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VOUS  dites  sur  l'art  sacré,  mon  cher  Albert  ! 
il  serait  à  vos  genoux.  Et  pourtant  ce  grand 
artiste  lui-même  ne  pousse  pas  la  rigidité 
aussi  loin  que  vous,  et  il  croit  que  le  chanteur 
et  le  virtuose  doivent  puiser  le  souffle  qui  les 
anime  dans  la  sympathie  el  l'admiration  de 
l'auditoire  qui  les  écoute. 

—  C'est  pout-étre  que  le  Porpora,  quoi 
qu'il  en  dise,  confond  en  musique  le  senti- 
ment religieux  avec  la  pensée  humaine;  c'est 
peut-être  aussi  qu'il  entend  la  musique  sa- 
crée en  catholique  ;  et  si  j'étais  à  son  point  de 
vue,  je  raisonnerais  comme  lui.  Si  j'étais  en 
communion  de  foi  et  de  sympathie  avec  un 
peuple  professant  un  culte  qui-serait  le  mien,  je 
chercherais,  dans  le  contact  de  ces  âmes  ani- 
mées du  même  sentiment  religieux  que  moi, 
une  inspiration  que  jusqu'icij'ai  été  forcé  de 
chercher  dans  la  solitude,  et  que  par  consé- 
quent j'ai  imparfaitement  rencontrée.  Si  j'ai 
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jamais  le  bonheur  d'unir,  dans  une  prière 
selon  mon  cœur,  ta  voix  divine,  Gonsuelo, 
aux  accents  de  mon  violon,  sans  aucun  doute 
je  m'élèverai  plus  haut  que  je  n'ai  jamais 
fait,  et  ma  prière  sera  plus  digne  de  la  divi- 
nité. Mais  n'oublie  pas,  chère  entant,  que 
jusqu'ici  mes  croyances  ont  été  abominables 
à  tous  les  êtres  qui  m'environnent;  ceux 
qu'elles  n'auraient  pas  scandalisés  en  auraient 
fait  un  sujet  de  moquerie.  Voilà  pourquoi 
j'ai  caché,  comme  un  secret  entre  Dieu,  le 
pauvre  Zdenko,  et  moi,  le  faible  don  que  je 
possède.  Mon  père  aime  la  musique,  et  vou- 
drait que  cet  instrument,  aussi  sacré  pour 
moi  que  les  cistres  des  mystères  d'Eleusis, 
servît  à  son  amusement.  Que  deviendrais-je, 
grand  Dieu  !  s'il  me  fallait  accompagner  une 
cavatine  à  Amélie ,  et  que  deviendrait  mon 
père  si  je  lui  jouais  un  de  ces  vieux  airs  hus- 
sitiques  qui  ont  mené  tant  de  Bohémiens  aux 
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mines  ou  au  supplice,  ou  un  cantique  plus 
moderne  de  nos  pères  luthériens,  dont  il  rou- 
git de  descendre?  Hélas  !  Consuelo,  je  ne  sais 
guère  de  choses  plus  nouvelles.  Il  en  existe 
sans  doute,  et  d'admirables.   Ce  que  vous 
m'apprenez  de  Hœndel  et  des  autres  grands 
maîtres  dont  vous  êtes  nourrie  me  paraît  su- 
périeur, à  beaucoup  d'égards,  à  ce  que  j'ai  à 
vous  enseigner  à  mon  tour.  Mais,  pour  con- 
naître et  apprendre  cette  musique,  il  eût 
fallu  me  mettre  en  relation  avec  un  nouveau 
monde  musical  ;  et  c'est  avec  vous  seule  que 
je  pourrai  me  résoudre  à  y  entrer,  pour  y 
chercher  les  trésors  longtemps  ignorés  ou  dé- 
daignés que  vous  allez  verser  sur  moi  à  plei- 
nes mains. 

—  Et  moi,  dit  Consuelo  en  souriant,  je 
crois  que  je  ne  me  chargerai  point  de  cette 
éducation.  Ce  quej'ai  entendu  dans  la  grotte 
est  si  beau,  si  grand,  si  unique  en  son  genre. 
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que  je  craindrais  de  mettre  du  gravier  dans 
une  source  de  cristal  et  de  diamant.  0  Albert  ! 
je  vois  bien  que  vous  en  savez  plus  que  moi- 
même  en  musique.  Mais  maintenant,  ne  me 
direz-vous  rien  de  cette  musique  profane 
dont  je  suis  forcée  défaire  profession?  Je 
crains  de  découvrir  que,  dans  celle-là  comme 
dans  l'autre,  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour  au  des- 
sous de  ma  mission,  en  y  portant  la  même 
ignorance  ou  la  même  légèreté. 

—  Bien  loin  de  le  croire,  Consuelo,  je  re- 
garde votre  rôle  comme  sacré  ;  et  comme 
votre  profession  est  la  plus  sublime  qu'une 
femme  puisse  embrasser,  votre  âme  est  la 
plus  digne  d'en  remplir  le  sacerdoce. 

—  Attendez,  attendez,  cher  comte,  reprit 
Consuelo  en  souriant.  De  ce  que  je  vous  ai 
parlé  souvent  du  couvent  où  j'ai  appris  la 
musique,  et  de  l'église  où  j'ai  chanté  les 
louanges  du  Seigneur,  vous  en  concluez  que 
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je  m'étais  destinée  au  service  des  autels,  ou 
aux  modestes  enseignements  du  cloître.  Mais 
si  je  vous  apprenais  que  la  Zingarella,  fidèle 
à  son  origine,  était  vouée  au  hazard  dès  son 
enfance,  et  que  toute  son  éducation  a  été  un 
mélange  de  travaux  religieux  et  profanes 
auxquels  sa  volonté  portait  une  égale  ardeur, 
insouciante  d'aboutir  au  monastère  ou  au 
théâtre... 

—  Certain  que  Dieu  a  mis  son  sceau  sur 
ton  front,  et  qu'il  t'a  vouée  à  la  sainteté  dès 
le  ventre  de  ta  mère ,  je  m'inquiéterais  fort 
peu  pour  toi  du  hasard  des  choses  humaines, 
et  je  garderais  la  conviction  que  tu  dois  être 
sainte  sur  le  théâtre  aussi  bien  que  dans  le 
cloître. 

—  Eh  quoi  1  l'austérité  de  vos  peneées  ne 
s'effraierait  pas  du  contact  d'une  comé- 
dienne ! 

—  A  l'aurore  des  religions,  reprit-il ,  le 
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Ihéàtre  et  le  temple  sont  un  môme  sanc- 
tuaire. Dans  la  pureté  des  idées  premières, 
les  cérémonies  du  culte  sont  le  spectacle  des 
peuples;  les    arts    prennent  naissance  au 
pied  des  autels  ;  la  danse  elle-même,  cet  art 
aujourd'hui  consacré  à  des  idées  d'impure 
volupté,  est  la  musique  des  sens  dans  les  l'ê- 
tes des  dieux.  La  musique  et  la  poésie ^ont 
les  plus  hautes  expressions  de  la  loi ,  et  la 
femme  douée  de  génie  et  de  beauté  est  prê- 
tresse, sibj'Ue  et  initiatrice.  A  ces  formes  sé- 
vères et  grandes  du  passé  ont  succédé  d'ab- 
surdes et  coupables  distinctions  :  la  religion 
romaine  a  proscrit  la  beauté  de  ses  fêtes,  et 
la  femme  de  ses  solennités;  au  lieu  de  diri- 
ger et  d'ennoblir  l'amour,  elle  Ta  banni  et 
condamné,  La  beauté,  la  femme  et  l'amour, 
ne  pouvaient  perdre  leur  empire.  Les  hom- 
mes leur  ont  élevé  d'autres  temples  qu'ils  ont 
appelés  théâtres,  et  où  nul  autre  dieu  n'est 
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venu  présider.  Est-ce  votre  faute,  Consuelo, 
si  ces  gymnases  sont  devenus  des  antres  de 
corruption?  La  nature,  qui  poursuit  ses  pro- 
diges sans  s'inquiéter  de  l'accueil  que  rece- 
vront ses  chefs-d'œuvre  parmi  les  hommes, 
vous  avait  formée  pour  briller  entre  toutes 
les  femmes,et  pour  répandre  sur  le  monde  les 
trésors  de  la  puissance  et  du  génie.  Le  cloître 
et  le  tombeau  sont  synonymes.  Vous  ne  pou- 
viez, sans  commettre  un  suicide,  ensevelir 
les  dons  de  la  Providence.   Vous  avez  dû 
chercher  votre  essor  dans  un  air  plus  libre. 
La  manifestation  est  la  condition  de  certaines 
existences ,  le  vœu  de  la  nature  les  y  pousse 
irrésistiblement;  et  la  volonté  de  Dieu  à  cet 
égard  est  si  positive,  qu'il  leur  retire  les  fa- 
cultés dont  il  les  avait  douées,  dès  qu'elles 
en  méconnaissent  l'usage.  L'artiste  dépérit 
et  s'éteint  dans  l'obscurité,  comme  le  pen- 
seur s'égare  et  s'exaspère  dans  la  soUtude 
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absolue,  comme  tout  esprit  humain  se  dété- 
riore et  se  détruit  dans  l'isolement  et  la 
claustration.  Allezdonc  au  théâtre,  Consuelo, 
si  vous  voulez,  et  subissez-en  l'apparente  flé- 
trissure avec  la  résignation  d'une  âme  pieuse, 
destinée  à  souffrir,  à  chercher  vainement  sa 
patrie  ence  mon  de  d'aujourd'hui,  mais  l'orcée 
de  i'uir  les  ténèbres  qui  no  sont  pas  l'élément 
de  sa  vie ,  et  hors  desquelles  le  souffle  de 
l'Esprit  Saint  la  rejette  impérieusement. 

Albert  parla  longtemps  ainsi  avec  anima- 
tion, entraînant  Consuelo  à  pas  rapides  sous 
les  ombrages  de  la  garenne.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  lui  communiquer  renthousiasme 
qu'il  portait  dans  le  sentiment  de  l'art,  et  à 
lui  faire  oublier  la  répugnance  qu'elle  avait 
eue  d'abord  à  retourner  à  la  grotte.  En 
voyant  qu'il  le  désirait  vivement,  elle  se  mit 
à  désirer  elle-même  de  se  retrouver  seule 
assez  longtemps  avec  lui  pour  entendre  les 
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idées  que  cetjhomme  ardent  et  timide  n'osait 
émettre  que  devant  elle.  C'étaient  des  idées 
bien  nouvelles  pour  Consuelo,  et  peut-être 
l'étaient-elles  tout  à  lait  dans  la  bouche  d'un 
patricien  de  ce  temps  et  de  ce  pays.  Elles  ne 
frappaient  cependant  la  jeune  artiste  que 
comme  une  formule  franche  et  hardie  des 
sentiments  qui  fermentaient  en  elle.  Dévote 
et  comédienne,  elle  entendait  chaque  joUr 
la  chanoinesse  et  le  chapelain  damner  sans 
rémission  les  histrions  et  les  baladins  ses 
confrères.  En  se  voyant  réhabilitée,  comme 
elle  croyait  avoir  droit  de  l'être,  par  un 
homme  sérieux  et  pénétré,  elle  sentit  sa 
poitrine  s'élargir  et  son  cœur  y  battre  plus  à 
l'aise,  comme  s'il  l'eût  fait  entrer  dans  la  vé- 
ritable région  de  sa  vie.  Ses  yeux  s'humec- 
taient de  larmes,  et  ses  joues  brillaient  d'une 
vive  et  sainte  rougeur,  lorsqu'elle  aperçut 
au  fond  d'une  allée  la  chanoinesse  qui  la 
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cherchait.—  Ah  !  ma  prêtresse  !  lui  dit  Albert 
en  serrant  contre  sa  poitrine  ce  bras  enlacé 
au  sien,  vous  viendrez  prier  dans  mon 
église  ! 

—  Oui,  lui  répondit-elle,  j'irai  certaine- 
ment. 

—  Et  quand  donc? 

—  Quand  vous  voudrez.  Jugez-vous  que 
je  sois  de  force  à  entreprendre  ce  nouvel 
exploit? 

—  Oui  ;  car  nous  irons  au  Schreckenstein 
en  plein  jour  et  par  une  route  moins  dange- 
reuse que  la  citerne.  Vous  sentez-vous  le 
courage  d'être  levée  demain  avec  Faube 
et  de  franchir  les  portes  aussitôt  qu'elles  se- 
ront ouvertes?  Je  serai  dans  ces  buissons, 
que  vous  voyez  d'ici  au  flanc  de  la  colline, 
là  où  vous  apercevez  une  croix  de  pierre,  et 
je  vous  servirai  de  guide. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  promets,  répondit 
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Consuelo,  non  sans  un  dernier  battement  de 
cœur. 

—  Il  fait  bien  trais  ce  soir  pour  une  aussi 
longue  promenade,  dit  la  chanoinesse  en  les 
abordant. 

Albert  ne  répondit  rien  ;  il  ne  savait  pas 
feindre.  Consuelo,  qui  ne  se  sentait  pas  trou- 
blée par  le  genre  d'émotion  qu'elle  éprou- 
vait, passa  hardiment  son  autre  bras  sous 
celui  de  la  chanoinesse,  et  lui  donna  un  gros 
baiser  sur  l'épaule.  Wenceslawa  eût  bien 
voulu  lui  battre  froid;  mais  elle  subissait 
malgré  elle  l'ascendant  de  cette  âme  droite 
et  affectueuse.  Elle  soupira,  et,  en  ren- 
trant ,  elle  alla  dire  une  prière  pour  sa 
conversion. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  pourtant  sans 
que  le- vœu  d'Albert  pût  être  exaucé.  Con- 
suelo  fut  surveillée  de  si  près  par  la  chanoi- 
nesse,  qu'elle  eut  beau  se  lever  avec  l'au- 
rore et  franchir  le  pont-levis  la  première, 
elle  trouva  toujours  la  tante  ou  le  chapelain 
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errant  sous  la  charmille  de  l'esplanade,  et 
de  là,  observant  tout  le  terrain  découvert 
qu'il  fallait  traverser  pour  gagner  les  buis- 
sons de  la  colline.  Elle  prit  le  parti  de  se  pro- 
mener seule  à  portée  de  leurs  regards^  et  de 
renoncer  à  rejoindre  Albert,  qui,  de  sa  re- 
traite ombragée,  distingua  les  vedettes  en- 
nemies, fît  un  grand  détour  dans  le  fourré, 
et  rentra  au  château  sans  être  aperçu. 

—  Vous  avez  été  vous  promener  de  grand 
matin,  signera  Porporina,  dit  à  déjeuner  la 
chanoinesse  ;  ne  craignez-vous  pas  que  l'hu- 
midité de  la  rosée  vous  soit  contraire? 

—  C'est  moi,  ma  tante,  reprit  le  jeune 
comte,  qui  ai  conseillé  à  la  signera  de  res- 
pirer la  fraîcheur  du  matin,  et  je  ne  doute 
pas  que  ces  promenades  ne  lui  soient  très 
favorables. 

—  J'aurais  cru  qu'une  personne  qui  se 
consacre  à  la  musique  vocale,  reprit  la  cha- 
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noinesse  avec  un  peu  d'affectation,  ne  de- 
vait pas  s'exposer  à  nos  matinées  bru- 
meuses; mais  si  c'est  d'après  votre  ordon- 
nance... 

—  Ayez  donc  confiance  dans  les  décisions 
d'Albert,  dit  le  comte  Christian;  il  a  assez 
prouvé  qu'il  était  aussi  bon  médecin  que  bon 
fils  et  bon  ami. 

La  dissimulation  à  laquelle  Consuelo  fut 
forcée  de  se  prêter  en  rougissant,  lui  pa- 
rut très  pénible.  Elle  s'en  plaignit  doucement 
à  Albert,  quand  elle  put  lui  adresser  quel- 
ques paroles  à  la  dérobée,  et  le  pria  de  re- 
noncer à  son  projet,  du  moins  jusqu'à  ce 
que  la  vigilance  de  sa  tante  fût  assoupie. 
Albert  lui  obéit,  mais  en  la  suppliant  de 
continuer  à  se  promener  le  matin  dans  les 
environs  du  parc,  dé  manière  à  ce  qu'il  pût 
la  rejoindre  lorsqu'un  moment  favorable  se 
présenterait. 
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Consuelo  eût  bien  voulu  s'en  dispenser. 
Quoiqu'elle  aimât  la  promenade,  et  qu'elle 
éprouvât  le  besoin  de  marcher  un  peu  tous 
les  jours,  hors  de  celle  enceinte  de  murailles 
et  de  fossés  où  sa  pensée  était  comme  étout- 
fée  sous  le  sentiment  de  la  captivité ,  elle 
souCfrait  de  tromper  des  gens  qu'elle  respec- 
tait et  dont  elle  recevait  l'hospitalité.  Un  peu 
d'amour  lève  bien  des  scrupules  ;  mais  l'a- 
mitié réfléchit,  et  Consuelo  réfléchissait 
beaucoup.  On  était  aux  derniers  beaux 
jours  de  l'été;  car  plusieurs  mois  s'étaient 
écoulés  déjà  depuis  qu'elle  habitait  le  châ- 
teau des  Géants.  Quel  été  pour  Consuelo!  le 
plus  pâle  automne  de  l'Italie  avait  plus  de 
lumière  et  de  chaleur.  Mais  cet  air  tiède,  ce 
ciel  souvent  voilé  par  de  légers  nuages 
blancs  et  floconneux  ,  avaient  aussi  leur 
charme  et  leur  genre  de  beautés.  Elle  trou- 
vait dans  ses  courses  solitaires  un   attrait 
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qu'augmentait  peut-être  aussi  le  peu  d'em- 
pressement qu'elle  avait  à  revoir  le  souter- 
rain. M^gré  la  résolution  qu'elle  avait  prise, 
elle  sentait  qu'Albert  eut  levé  un  poids  de  sa 
poitrine  en  lui  rendant  sa  promesse  ;  et  lors- 
qu'elle n'était  plus  sous  l'empire  de  son  re- 
gard suppliant  et  de  ses  paroles  enthou- 
siastes, elle  se  prenait  à  bénir  secrètement 
la  tante  de  la  soustraire  à  cet  engagement 
par  les  obstacles  que  chaque  jour  elle  y 
apportait. 

Un  matin,  elle  vit,  des  bords  du  torrent 
qu'elle  côtoyait,  Albert  penché  sur  la  balus- 
trade de  son  parterre,  bien  loin  au  dessus 
d'elle.  Malgré  la  distance  qui  les  séparait, 
elle  se  sentait  presque  toujours  sous  l'œil  in- 
quiet et  passionné  de  cet  homme,  par  qui 
elle  s'était  laissé  en  quelque  sorte  dominer. 
—  Ma  situation  est  fort  étrange,  se  disait- 
elle  ;  tandis  que  cet  ami  persévérant  m'ob- 
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servepour  voir  si  je  suis  ficUMe  au  dévouement 
que  je  lui  ai  juré,  sans  doute,  de  quelque  au- 
tre point  du  château,  je  suis  surveillée,  pour 
que  je  n'aie  point  avec  lui  des  rapports  que 
leurs  usages  et  leurs  convenances  proscri- 
vent. Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit 
des  uns  et  des  autres.  La  baronne  Amélie 
ne  revient  pas.  La  chanoinesse  semble  se 
méfier  de  moi,  et  se  refroidir  à  mon  égard. 
Le  comte  Christian  redouble  d'amitié,  et 
prétend  redouter  le  retour  du  Porpora,  qui 
sera  probablement  le  signal  de  mon  départ. 
Albert  paraît  avoir  oublié  que  je  lui  ai  dé- 
fendu d'espérer  mon  amour.  Comme  s'il  de- 
vait tout  attendre  de  moi,  il  ne  me  demande 
rien  pour  l'avenir,  et  n'abjure  point  cette 
passion  qui  a  l'air  de  le  rendre  heureux  en 
dépit  de  mon  impuissance  à  la  partager. 
Cependant  me  voici  comme  une  amante  dé- 
clarée, l'attendant  chaque  matin  à  son  ren- 
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dez-vous,  auquel  je  désire  qu'il  ne  puisse 
venir,  m'exposant  au  blâme,  que  sais-je!  au 
mépris  d'une  famille  qui  ne  peut  comprendre 
ni  mon  dévouement,  ni  mes  rapports  avec 
lui,  puisque  je  ne  les  comprends  pas  moi- 
même  et  n'en  prévois  point  l'issue.  Bizarre 
destinée  que  la  mienne  !  serais-je  donc  con- 
damnée à  me  dévouer  toujours  sans  être 
aimée  de  ce  que  j'aime,  ou  sans  aimer  ce  que 
j'estime? 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  une  profonde 
mélancolie  s'empara  de  son  âme.  Elle  éprou- 
vait le  besoin  de  s'appartenir  à  elle-même , 
ce  besoin  souverain  et  légitime,  véritable 
condition  du  progrès  et  du  développement 
chez  l'artiste  supérieur.  La  sollicitude  qu'elle 
avait  vouée  au  comte  Albert  lui  pesait  comme 
une  chaîne.  Cet  amer  souvenir,  qu'elle  avait 
conservé  d'Anzoleto  et  de  Venise,  s'attachait 
à  elle  dans  l'inaction  et  dans  la  solitude  d'une 
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Yie  trop  monotone  et  trop  régulière  pour  son 
organisation  puissante. 

Elle  s'arrêta  auprès  du  rocher  qu'Albert 
lui  avait  souvent  montré,  comme  étant  celui 
■où,  par  une  étrange  fatalité,  il  l'avait  vue 
enfant  une  première  fois,  attachée  avec  des 
courroies  sur  le  dos  de  sa  mère,  comme  la 
balle  d'un  colporteur,  et  courant  par  monts 
et  par  vaux  en  chantant  comme  la  cigale  de 
la  fable,  sans  souci  du  lendemain,  sans  ap- 
préhension de  la  vieillesse  menaçante  et  de 
ia  misère  inexorable.  0  ma  pauvre  mère  ! 
pensa  lajeuneZingarella;  me  voici  ramenée, 
par  d'incompréhensibles  destinées,  aux  lieux 
que  tu  traversas  pour  n'en  garder  qu'un  va- 
gue souvenir  et  le  gage  d'une  touchante 
hospitalité.  Tu  fus  jeune  et  belle,  et,  sans 
doute,  tu  rencontras  bien  des  gîtes  où  l'a- 
mour t'eût  reçue ,  où  ia  société  eût  pu 
t'absoudre  et  te  transformer,  où  enfin  ta  vie 
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dure  et  vagabonde  eût  pu  se  fixer  et  s'abjurer 
dans  le  sein  du  bien-être  et  du  repos.  Mais 
tu  sentais  et  tu  disais  toujours  que  ce  bien- 
être  c'était  la  contrainte,  et  ce  repos,  l'ennui, 
mortel  aux  âmes  d'artiste.  Tu  avais  raison, 
je  le  sens  bien  ;  car  me  voici  dans  ce  château 
où  tu  n'as  voulu  passer  qu'une  nuit  comme 
dans  tous  les  autres  ;  m'y  voici  à  l'abri  du 
besoin  et  de  la  fatigue,  bien  traitée,  bien 
choyée,  avec  un  riche  seigneur  à  mes  pieds. .  • 
Et  pourtant  la  contrainte  m'y  étouffe,  et  l'en- 
nui m'y  consume. 

Consuelo,  saisie  d'un  accablement  extra- 
ordinaire, s'était  assise  sur  le  rocher.  Elle 
regardait  le  sable  du  sentier,  comme  si  elle 
eût  cru  y  retrouver  la  trace  des  pieds  nus  de 
sa  mère.  Les  brebis,  en  passant,  avaient 
laissé  aux  épines  quelques  brins  de  leur 
toison.  Cette  laine  d'un  brun  roux  rappelait 
précisément  à  Consuelo  la  couleur  naturelle 
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du  drap  grossier  dont  était  fait  le  manteau 
de  sa  mère,  ce  manteau  qui  l'avait  si  long- 
temps protégée  contre  le  iVoid  et  le  soleil, 
contre  la  poussière  et  la  pluie.  Elle  l'avait  vu 
tomber  de  leurs  épaules  pièce  par  pièce.  — 
Et  nous  aussi,  se  disait-elle,  nous  étions  de 
pauvres  brebis  errantes,  et  nous  laissions  les 
lambeaux  de  notre  dépouille  aux  ronces  des 
chemins  ;  mais  nous  emportions  toujours  le 
fier  amour  et  la  pleine  jouissance  de  notre 
chère  liberté  ! 

En  rêvant  ainsi,  Consuelo  laissait  tomber 
de  longs  regards  sur  ce  sentier  de  sable  jaune 
qui  serpentait  gracieusement  sur  la  colline, 
et  qui,  s'élargissant  au  bas  du  vallon,  se  di- 
rigeait vers  le  nord  en  traçant  une  grande 
ligne  sinueuse  au  milieu  des  verts  sapins  et 
des  noires  bruyères.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau 
qu'un  chemin?  pensait-elle  ;  c'est  le  symbole 
et  l'image  d'une  vie  active  et  variée.  Que 
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d'idées  riantes  s'attachent  pour  moi  aux  ca- 
pricieux détours  de  celui-ci  !  Je  ne  me  sou- 
viens pas  des  lieux  qu'il  traverse,  et  que 
pourtant  j'ai  traversés  jadis.  Mais  qu'ils  doi- 
vent être  beaux,  au  prix  de  cette  noire  for- 
teresse qui  dort  là  éternellement  sur  ses  im- 
mobiles rochers  !  Comme  ces  graviers  aux 
pâles  nuances  d'or  mat  qui  le  rayent  molle- 
ment, et  ces  genêts  d'or  brûlant  qui  le  cou- 
pent de  leurs  ombres,  sont  plus  doux  à  la 
vue  que  les  allées  droites  et  les  raides  char- 
milles de  ce  parc  orgueilleux  et  froid  !  Rien 
qu'à  regarder  les  grandes  lignes  sèches  d'un 
jardin,  la  lassitude  me  prend.  Pourquoi  mes 
pieds  chercheraient-ils  à  atteindre  ce  que 
mes  yeux  et  ma  pensée  embrassent  tout  d'a- 
bord? au  lieu  que  le  libre  chemin  qui  s'enfuit 
et  se  cache  à  demi  dans  les  bois  m'invite  et 
m'appelle  à  suivre  ses  détours  et  à  pénétrer 
ses  mystères.  Et  puis  ce  chemin,  c'est  le  pas- 
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sage  de  rhumanilé,  c'est  la  route  de  Tuiii- 
vers.  Il  n'appartient  pas  à  un  maître  qui 
puisse  le  fermer  ou  l'ouvrir  à  son  gré.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  puissant  et  le  riche  qui 
ont  le  droit  de  fouler  ses  marges  fleuries  et 
de  respirer  ses  sauvages  parfums.  Tout  oi- 
seau peut  suspendre  son  nid  à  ses  branches, 
tout  vagabond  peut  reposer  sa  tête  sur  ses 
pierres.  Devant  lui,  un  mur  ou  une  palissade 
ne  ferme  point  l'horizon.  Le  ciel  ne  finit  pas 
devant  lui  ;  et  tant  que  la  vue  peut  s'étendre, 
le  chemin  est  une  terre  de  liberté.  A  droite, 
à  gauche,  les  champs,  les  bois  appartiennent 
à  des  maîtres  ;  le  chemin  appartient  à  celui 
qui  ne  possède  pas  autre  chose  ;  aussi  comme 
ill'aime!  Le  plus  grossier  mendiant  a  pour 
lui  un  amour  invincible.  Qu'on  lui  bâtisse  des 
hôpitaux  aussi  riches  que  des  palais,  ce  se- 
ront toujours  des  prisons  ;  sa  poésie,  son  rêve, 
sa  passion,  ce  sera  toujours  le  grand  chemin! 
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0  ma  mère  î  ma  mère  !  tu  le  savais  bien  ;  tu 
me  l'avais  bien  dit  !  Que  ne  puis-je  ranimer 
ta  cendre,  qui  dort  si  loin  de  moi  sous  l'algue 
des  lagunes  !  Que  ne  peux-tu  me  reprendre 
sur  tes  fortes  épaules  et  me  porter  là-bas,  là- 
bas  où  vole  Ihirondelle  vers  les  collines 
bleues,  où  le  souvenir  du  passé  et  le  regret 
du  bonheur  perdu  ne  peuvent  suivre  l'artiste 
aux  pieds  légers  qui  voyage  plus  vile  qu'eux, 
et  met  chaque  jour  un  nouvel  horizon,  un 
nouveau  monde  entre  lui  et  les  ennemis  de 
sa  liberté  !  Pauvre  mère  !  que  ne  peux-tu 
encore  me  chérir  et  m'opprimer,  m'acca- 
bler  tour  à  tour  de  baisers  et  de  coups, 
comme  le  vent  qui  tantôt  caresse  et  tantôt 
renverse  les  jeunes  blés  sur  la  plaine,  pour 
les  relever  et  les  coucher  encore  à  sa  fan- 
taisie !  Tu  étais  une  âme  mieux  trempée  que 
la  mienne,  et  tu  m'aurais  arrachée,  de  gré  ou 
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de  force,  aux  liens  où  je  me  laisse  prendre  à 
chaque  pas  ! 

Au  milieu  de  sa  rêverie  enivrante  et  dou- 
loureuse, Consuelo  fut  frappée  par  le  son 
d'une  voix  qui  la  fit  tressaillir  comme  si  un 
\^  fer  rouge  se  fût  posé  sur  son  cœur.  C'était 

une  voix  d'homme,  qui  partait  du  ravin  assez 
loin  au  dessous  d'elle,  et  fredonnait  en  dia- 
lecte vénitien  le  chant  de  XÉcho  ,  l'une 
des  plus  originales  compositions  du  Chioz- 
zelto  (1).  La  personne  qui  chantait  ne  don- 
nait pas  toute  sa  voix,  et  sa  respiration 
semblait  entrecoupée  par  la  marche.  Elle 
lançait  une  phrase  au  hasard,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  distraire  de  l'ennui  du  chemin, 
et  s'interrompait  pour  parler  avec  une  autre 
personne;  puis  elle  reprenait  sa  chanson, 
répétant  plusieurs  fois  la  même  modulation 

(1)  Jean  Croce,  de  Chioggia,  seizième  siècle. 


CONSUELO.  43 

comme  pour  s'exercer ,  et  recommençait  à 
parler,  en  se  rapprochant  toujours  du  lieu  où 
Consuelo,  immobile  et  palpitante,  se  sentait 
défaillir.  Elle  ne  pouvait  entendre  les  dis- 
cours du  voyageur  à  son  compagnon,  il  était 
encore  trop  loin  d'elle.  Elle  ne  pouvait  le 
voir,  un  rocher  en  saillie  l'empêchait  de 
plonger  dans  la  partie  du  ravin  où  il  ^ait 
engagé.  Mais  pouvait-elle  méconnaître  un 
instant  cette  voix,  cet  accent  qu'elle  connais- 
sait si  bien,  et  les  fragments  de  ce  morceau 
qu'elle-même  avait  enseigné  et  fait  répéter 
tant  de  fois  à  son  ingrat  élève  ! 

Enfin  les  deux  voyageurs  invisibles  s'étant 
rapprochés,  elle  entendit  l'un  des  deux,  dont 
la  voix  lui  était  inconnue,  dire  à  l'autre  en 
mauvais  italien  et  avec  l'accent  du  pays  :  — 
Eh!  eh!  signer,  ne  montez  pas  par  ici,  les 
chevaux  ne  pourraient  pas  vous  y  suivre,  et 
V  ous  me  perdriez  de  vue  ;  suivez-moi  le  long 
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du  torrent.  Voyez!  la  route  est  devant  nous, 
et  l'endroit  que  vous  prenez  est  un  sentier 
pour  les  piétons. 

La  voix  que  Consuelo  connaissait  si  bien 
parut  s'éloigner  et  redescendre,  et  bientôt 
elle  l'entendit  demander  quel  était  ce  beau 
château  qu'on  voyait  sur  l'autre  rive. 

—  C'est  Riesenburg ,  comme  qui  dirait  il 
casleUo  dei  giganti ,  répondit  le  guide;  car 
c'en  était  un  de  profession,  et  Consuelo 
commençait  à  le  voir  au  bas  de  la  colline,  à 
pied  et  conduisant  par  la  bride  deux  chevaux 
couverts  de  sueur.  Le  mauvais  état  du  che- 
min, dévasté  récemment  par  le  torrent,  avait 
forcé  les  cavaliers  de  mettre  pied  à  terre. 
Le  voyageur  suivait  à  quelque  distance,  et 
enfin  Consuelo  put  l'apercevoir  en  se  pen- 
chant sur  le  rocher  qui  la  protégeait.  Il  lui 
tournait  le  dos,  et  portait  un  costume  de 
voyage  qui  changeait  sa  tournure  et  jusqu  à 
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sa  démarche.  Si  elle  n'eût  entendu  sa  voix, 
elle  eût  cru  que  ce  n'était  pas  lui.  Mais  il  s'ar- 
rêta pour  regarder  le  château,  et,  otant  son 
large  chapeau,  il  s'essuya  le  visage  avec  son 
mouchoir.  Quoiqu'elle  ne  le  vît  qu'en  plon- 
geant d'en  haut  sur  sa  tète,  elle  reconnut 
cette  abondante  chevelure  dorée  et  bouclée, 
et  le  mouvement  qu'il  avait  coutume  de  Taire 
avec  la  main  pour  en  soulever  le  poids  sur  son 
front  et  sur  sa  nuque  lorsqu'il  avait  chaud. 
—  Ce  château  a  l'air  très  respectable,  dit-il; 
et  si  j'en  avais  le  temps,  j'aurais  envie  d'aller 
demander  à  déjeuner  aux  géants  qui  l'ha- 
bitent. 

—  Oh!  n'y  essayez  pas^  répondit  le  guide 
en  secouant  la  tète.  Les  Rudolstadt  ne  re- 
çoivent que  les  mendiants  ou  les  parents. 

—  Pas  plus  hospitaliers  que  cela  ?  Le  diable 
les  emporte  ! 
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—  Écoutez  donc  !  c'est  qu'ils  ont  quelque 
chose  à  cacher. 

—  Un  trésor,  ou  un  crime? 

—  Oh  !  rien  ;  c'est  leur  fils  qui  est  fou. 

—  Le  diable  l'emporte  aussi,  en  ce  cas!  Il 
leur  rendra  service. 

Le  guide  se  mit  à  rire.  Anzoleto  se  remit 
à  chanter.  —  Allons,  dit  le  guide  en  s'arrê- 
tant,  voici  le  mauvais  chemin  passé;  si  vous 
voulez  remonter  à  cheval,  nous  allons  faire 
un  temps  de  galop  jusqu'à  Tusta.  La  route 
est  magnifique  jusque-là;  rien  que  du  sable. 
Vous  trouverez  là  la  grande  route  de  Pra- 
gue et  de  bons  chevaux  de  poste. 

—  Alors,  dit  Anzoleto  en  rajustant    ses  , 
étriers,  je  pourrai  dire  :  Le  diable  l'emporte 
aussi!  car  tes  haridelles,  tes  chemins  de  mon- 
tagne et  toi,  commencez  à  m'ennuyer  singu- 
lièrement. 

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  lestement 
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sa  monture ,  lui  enfonça  ses  deux  éperons 
dans  le  ventre,  et,  sans  s'inquiéter  de  son 
guide  qui  le  suivait  à  grand'  peine,  il  partit 
comme  un  trait  dans  la  direction  du  nord, 
soulevant  des  tourbillons  de  poussière  sur  ce 
chemin  que  Consuelo  venait  de  contempler  si 
longtemps,  et  où  elle  s'attendait  si  peu  à  voir 
passer  comme  une  vision  fatale  l'ennemi  de 
sa  vie,  l'éternel  souci  de  son  cœur. 

Elle  le  suivit  des  yeux  dans  un  état  de  stu- 
peur impossible  à  exprimer.  Glacée  par  le  dé- 
goût et  la  crainte,  tant  qu'il  avait  été  à  portée 
de  sa  voix,  elle  s'était  tenue  cachée  et  trem- 
blante. Mais  quand  elle  le  vit  s'éloigner,  quand 
elle  songea  qu'elle  allait  le  perdre  de  vue  et 
peut-être  pour  toujours,  elle  ne  sentit  plus 
qu'un  horrible  désespoir.  Elle  s'élança  sur  le 
rocher,  pour  le  voir  plus  longtemps;  et  l'indes- 
tructible amour  qu'elle  lui  portait  se  réveil- 
lant avec  délire,  elle  voulut  crier  vers  lui  pour 
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l'appeler.  Mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres; 
il  lui  sembla  que  la  main  de  la  mort  serrait 
sa  gorge  et  déchirait  sa  poitrine  :  ses  yeux  se 
voilèrent  ;  un  bruit  sourd  comme  celui  do  la 
mer  gronda  dans  ses  oreilles;  et,  en  retom- 
bant épuisée  au  bas  du  rocher,  elle  se  trouva 
dans  les  bras  d'Albert,  qui  s'était  approché 
sans  qu'elle  prît  garde  à  lui,  et  qui  l'emporta 
mourante  dans  un  endroit  plus  sombre  et 
plus  caché  de  la  montagne. 


La  crainte  de  trahir  par  son  émotion  un 
secret  qu'elle  avait  jusque  là  si  bien  caché  au 
fond  de  son  âme  rendit  à  Consuelo  la  force 
de  se  contraindre,  et  de  laisser  croire  à  Al- 
bert que  la  situation  où  il  l'avait  surprise 
n'avait  rien  d'extraordinaire.   \u  moment 
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OÙ  le  jeune  comte  l'avait  reçue  dans  ses 
bras,  pâle  et  prête  à  défaillir,  Anzoleto  et 
son  guide  venaient  de  disparaître  au  loin 
dans  les  sapins,  et  Albert  put  s'attribuer  à 
lui-même  le  danger  qu'elle  avait  couru  de 
tomber  dans  le  précipice.  L'idée  de  ce  dan- 
ger, qu'il  avait  causé  sans  doute  en  l'ef- 
frayant par  son  approche,  venait  de  le  trou- 
bler lui-même  à  tel  point  qu'il  ne  s'aper- 
çut guère  du  désordre  de  ses  réponses  dans 
les  premiers  instants.  Consuelo,  à  qui  il  in- 
spirait encore  parfois  un  certain  effroi  super- 
stitieux, craignit  d'abord  qu'il  ne  devinât, 
par  la  force  de  ses  pressentiments,  une  par- 
tie de  ce  mystère.  Mais  Albert,  depuis  que 
l'amour  le  faisait  vivre  de  la  vie  des  autres 
hommes,  semblait  avoir  perdu  les  facultés 
en  quelque  sorte  surnaturelles  qu'il  avait 
possédées  auparavant.  Elle  put  maîtriser 
bientôt  son  agitation,  et  la  proposition  qu'il 
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lui  fit  de  la  conduire  à  son  ermitage  ne  lui 
causa  pas  en  ce  moment  le  déplaisir  qu'elle 
en  eût  ressenti  quelques  heures  auparavant. 
Il  lui  sembla  que  l'âme  austère  et  l'habitation 
lugubre  de  cet  homme  si  sérieusement  dé- 
voué à  son  sort  s'ouvraient  devant  elle  comme 
un  refuge  où  elle  trouverait  le  calme  et  la 
force  nécessaires  pour  lutter  contre  les  sou- 
venirs de  sa  passion.  —  C'est  la  Providence, 
qui  m'envoie  cet  ami  au  sein  des  épreuves, 
pensa-t-elle,  et  ce  sombre  sanctuaire  où  il 
veut  m'entraîner  est  là  comme  un  emblème 
de  la  tombe  où  je  dois  m'engloutir,  plutôt  que 
de  suivre  la  trace  du  mauvais  génie  que  je 
viens  de  voir  passer.  Oh!  oui,  mon  Dieu! 
plutôt  que  de  m'altacher  à  ses  pas,  faites 
que  la  terre  s'entr'ouvre  sous  les  miens,  et  ne 
me  rende  jamais  au  monde  des  vivants  ! 

—  Chère  Consolation,  lui  dit  Albert^  je  ve- 
nais vous  dire  que  ma  tante,  ayant  ce  ma- 
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tin  à  recevoir  et  à  examiner  les  comptes  de 
ses  fermiers,  ne  songeait  point  à  nous,  et  que 
nous  avions  enûn  la  liberté  d'accomplir  no- 
tre pèlerinage.  Pourtant,  si  vous  éprouvez 
encore  quelque  répugnance  à  revoir  des  lieux 
qui  vous  rappellent  tant  de  souffrances  et  de 
terreurs... 

—  Non,  mon  ami,  non,  répondit  Consuelo  ; 
je  sens,  au  contraire,  que  jamais  je  n'ai  été 
mieux  disposée  à  prier  dans  votre  église,  et 
à  joindre  mon  âme  à  la  vôtre  sur  les  ailes  de 
ce  chant  sacré  que  vous  avez  promis  de  me 
Taire  entendre. 

Ils  prirent  ensemble  le  chemin  du  Schrec- 
kenstein  ;  et;  en  s'entonçant  sous  les  bois 
dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'Anzoleto 
avait  prise,  Consuelo  se  senlit  soulagée, 
comme  si  chaque  pas  qu'elle  faisait  pour  s'é- 
loigner de  lui  eut  détruit  de  plus  en  plus  le 
charme  funeste  dont  elle  venait  de  ressentir 
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les  alteiftles.  Elle  marchait  si  vite  et  si  réso- 
lument ,  quoique  gra^e  et  recueillie,  que  le 
comte  Albert  eût  pu  attribuer  cet  empresse- 
ment naïf  au  seul  désir  de  lui  complaire, 
s'il  n'eût  conservé  celte  défiance  de  lui- 
même  et  de  sa  propre  destinée  qui  faisait  le 
fond  de  son  caractère. 

Il  la  conduisit  au  pied  duSchreckenstein,  à 
l'entrée  d'une  grotte  remplie  d'eau  dor- 
mante et  toute  obstruée  par  une  abondante 
végétation.  —  Celte  grotte,  où  vous  pouvez 
remarquer  quelques  traces  de  construction 
voûtée,  lui  dit-il,  s'appelle  dans  le  pays  la 
Cave  du  Moine.  Les  uns  pensent  que  c^était 
le  cellier  d'une  maison  de  religieux,  lorsque, 
à  la  place  de  ces  décombres,  il  y  avait  un 
bourg  fortifié  ;  d'autres  racontent  que  ce  fut 
postérieurement  la  retraite  d'un  criminel  re- 
pentant qui  s'était  fait  ermite  par  esprit  de 
pénitence.  Quoi  qu'il  en  soit,  personne  n'ose 
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y  pénétrer,  et  chacun  prétend  que  l'eau  dont 
elle  s'est  remplie  est  profonde  et  mortelle- 
ment vénéneuse,  à  cause  des  veines  de  cui- 
vre par  lesquelles  elle  s'est  irayé  un  passage. 
Mais  cette  eau  n'est  effectivement  ni  pro- 
fonde ni  dangereuse  :  elle  dort  sur  un  lit  de 
rochers  ;  et  nous  allons  la  traverser  aisément 
si  vous  voulez  encore  une  fois,  Consuelo,  vous 
confier  à  la  force  de  mes  bras  et  à  la  sainteté 
de  mon  amour  pour  vous. 

En  parlant  ainsi  après  s'être  assuré  que 
personne  ne  les  avait  suivis  et  ne  pouvait  les 
observer,  il  la  prit  dans  ses  bras  pour  qu'elle 
n'eût  point  à  mouiller  sa  chaussure ,  et,  en- 
trant dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  il  se 
fraya  un  passage  à  travers  les  arbrisseaux  et 
les  guirlandes  de  lierre  qui  cachaient  le  fond 
de  la  grotte.  Au  bout  d'un  très  court  trajet, 
il  la  déposa  sur  un  sable  sec  et  fin,  dans  un 
endroit  complètement  sombre,  où  aussitôt 
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il  alluma  la  lanterne  dont  il  s'était  muni;  et 
après  quelques  détours  dans  des  galeries 
souterraines  assez  semblables  à  celles  que 
Consuelo  avait  déjà  parcourues  avec  lui,  ils  se 
trouvèrent  à  une  porte  de  la  cellule  opposée 
à  celle  qu'elle  avait  franchie  la  première 
fois. 

—  Cette  construction  souterraine,  lui  dit 
Albert,  a  été  destinée  dans  le  principe  à  ser- 
vir de  refuge,  en  temps  de  guerre,  soit  aux 
principaux  habitants  du  bourg  qui  couvrait 
la  colline,  soit  aux  seigneurs  du  château  des 
Géants  dont  ce  bourg  était  un  ûef,  et  qui 
pouvaient  s'y  rendre  secrètement  par  les  pas- 
sages que  vous  connaissez.  Si  un  ermite  a 
occupé  depuis,  comme  on  l'assure,  la  Gave 
du  Moine,  il  est  probable  qu'il  a  eu  connais- 
sance de  cette  retraite  ;  car  la  galerie  que 
nous  venons  de  parcourir  m'a  semblé  dé- 
blayée assez  nouvellement,  tandis  que  j'ai 
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trouvé  celles  qui  conduisent  aiî  château  en- 
combrées, en  beaucoup  d'endroits,  de  terres 
et  de  gravois  dont  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
les  dégager.  En  outre,  les  vestiges  que  j'ai 
retrouvés  ici,  les  débris  de  natte,  la  cruche, 
le  crucifix,  la  lampe,  et  enfin  les  ossements 
d'un  homme  couché  sur  le  dos,  les  mains  en- 
core croisées  sur  la  poilrine,  dans  l'atlilude 
d'une  dernière  prière  à  l'hc  are  du  dernier 
sommeil,  m'ont  prouvé  qu'un  solitaire  y 
avait  achevé  pieusement  et  paisiblemenl  son 
existence  mystérieuse.  Nos  paysans  croient 
que  l'âme  de  l'ermile  habite  encore  les  en- 
trailles de  la  montagne.  Ils  disent  qu'ils  l'ont 
rue  souvent  errer  alentour,  ou  voltiger  sur  la 
cime  au  clair  de  la  lune  ;  qu'ils  l'ont  entendue 
prier,  soupirer,  gémir,  et  même  qu'une  mu- 
sique étrange  et  incompréhensible  est  venue 
parfois,  comme  un  souffle  â  peine  saisissa- 
ble,  expirer  autour  d  eux  sur  les  ailes  de  la 
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nuit.  Moi-même,  Consuelo,  lorsque  l'exalta- 
lion  du  désespoir  peuplait  la  nature  autour 
de  moi  de  fantômes  et  de  prodiges,  j'ai  cru 
voir  le  sombre  pénitent  prosterné  sous  le 
Htissiie;  je  me  suis  (iguré  entendre  sa  voix 
plaintive  et  ses  soupirs  déchirants  monter  des 
profondeurs  de  l'abîme.  Mais  depuis  que  j'ai 
découvert  et  habité  cette  cellule,  je  ne  me 
souviens  pas  d"y  avoir  trouvé  d'autre  solitaire 
que  moi,  rencontré  d'autre  spectre  que  ma 
propre  figure,  ni  entendu  d'autres  gémisse- 
ments que  ceux  qui  s'échappaient  de  ma  poi- 
trine. 

Consuelo,  depuis  sa  première  entrevue  avec 
Albert  dans  ce  souterrain,  ne  lui  avait  plus 
jamais  entendu  tenir  de  discours  insensés. 
Elle  n'avait  donc  jamais  osé  lui  rappeler  les 
étranges  paroles  qu'il  lui  avait  dites  cette 
nuit-là,  ni  les  hallucinations  au  milieu  des- 
quelles elle  l'avait  surpris.  Elle  sétonna  de 
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voir  en  cet  instant  qu'il  en  avait  absolument 
perdu  le  souvenir;  et,  n'osant  les  lui  rappe- 
ler, elle  se  contenta  de  lui  demander  si  la 
tranquillité  d'une  telle  solitude  l'avait  effecti- 
vement délivré  des  agitations  dont  il  par- 
lait. 

- —  Je  ne  saurais  vous  le  dire  bien  précisé- 
ment, lui  répondit-il  ;  et,  à  moins  que  vous 
ne  l'exigiez,  je  ne  veux  point  l'orcer  ma  mé- 
moire à  ce  travail.  Je  crois  bien  avoir  été  en 
proie  auparavant  à  une  véritable  démence. 
Les  efforts  que  je  taisais  pour  la  cacher  la 
trahissaient  davantage  en  l'exaspérant.  Lors- 
que, grâce  à  Zdenko,  qui  possédait  par 
tradition  le  secret  de  ces  constructions  sou- 
terraines, j'eus  enfin  trouvé  un  moyen  de 
me  soustraire  à  la  sollicitude  de  mes  parents 
et  de  cacher  mes  accès  de  désespoir,  mon 
existence  changea.  Je  repris  une  sorte  d'em- 
pire sur  moi-même;  et,  certain  de  pouvoir 
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me  dérober  aux  témoins  importuns,  lorsque 
je  serais  trop  fortement  envahi  par  mon  mal, 
je  vins  à  bout  de  jouer  dans  ma  famille  le 
rôle  d'un  homme  tranquille  et  résigné  à 
tout. 

Consuelo  vit  bien  que  le  pauvre  Albert  se 
faisait  illusion  sur  quelques  points;  mais  elle 
sentit  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  le  dis- 
suader ;  et,  s'applaudissant  de  le  voir  parler 
de  son  passé  avec  tant  de  sang-froid  et  de 
détachement,  elle  se  mit  à  examiner  la  cel- 
lule avec  plus  d'attention  qu'elle  n'avait  pu 
le  faire  la  premi  ère  fois.  Elle  vit  alors  que 
l'espèce  de  soin  et  de  propreté  qu'elle  y  avait 
remarquée  n'y  régnait  plus  du  tout,  et  que 
l'humidité  des  murs.,  le  froid  de  l'atmos- 
phère, et  la  moisissure  des  livres,  con~ 
stataieni  au  contraire  un  abandon  complet, 
—  Vous  voyez  que  je  vous  ai  tenu  parole, 
lui  dit  Albert,  qui,  à  grand'peaie,  venait  de 
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rallumer  le  poêle  ;  je  n'ai  pas  mis  les  pieds  ici 
depuis  que  vous  m'en  avez  arraché  par  rèl- 
fet  de  la  toute-puissance  que  vous  avez  sur 
moi. 

Consuelo  eut  sur  les  lèvres  une  question 
qu'elle  s'empressa  de  retenir.  Elle  était  sur 
le  point  de  demander  si  Tami  Zdenko,  le  ser- 
viteur fidèle,  le  gardien  jaloux,  avait  négligé 
et  abandonné  aussi  l'ermitage.  Mais  elle  se 
souvint  de  la  tristesse  profonde  qu'elle  avait 
réveillée  chez  Albert  toutes  les  lois  qu'elle 
s'était  hasardée  à  lui  demander  ce  qu'il  était 
devenu  ,  et  pourquoi  elle  ne  ravait»jamais 
revu  depuis  sa  terrible  rencontre  avec  lui 
dans  le  souterrain.  Albert  avait  toujours 
éludé  ces  questions ,  soit  en  feignant  de  ne 
pas  les  entendre,  soil  en  la. priant  d'è(re 
tranquille ,  et  de  ne  plus  rien  craindre  de  la 
part  de  V innocent.  Elle  s'était  donc  persuadé 
d'abord  que  Zdenko  avait  reçu  et  exécuté 
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Odèlement  l'ordre  de  ne  jamais  se  présenter 
devant  ses  yeux.  Mais  lorsqu'elle  avait  re- 
pris ses  promenades  solitaires ,  Albert ,  pour 
la  rassurer  complètement,  lui  avait  juré, 
avec  un  mortelle  pâleur  sur  le  front,  qu'elle 
ne  rencontrerait  pos  Zdenko,  parce  qu'il  était 
parti  pour  un  long  voyage.  En  effet ,  per- 
sonne ne  l'avait  revu  depuis  cette  époque,  et 
on  pensait  qu'il  était  mort  dans  quelque  coin, 
ou  qu'il  avait  quitté  le  pays. 

Consuelo  n'avait  cru  ni  à  cette  mort,  ni  à 
ce  départ.  Elle  connaissait  trop  l'attache- 
ment passionné  de  Zdenko  pour  regarder 
comme  possible  une  séparation  absolue  entre 
lui  et  Albert.  Quant  à  sa  mort ,  elle  n'y  son- 
geait point  sans  une  profonde  terreur  qu'elle 
n'osait  s'avouer  à  elle-même ,  lorsqu'elle  se 
se  souvenait  du  serment  terrible  que  ,  dans 
son  exaltation,  Albert  avait  fait  de  sacrifier 
la  vie  de  ce  malheureux  au  repos  de  celle 
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qu'il  aimait,  si  cela  devenait  nécessaire.  Mais 
elle  chassait  cet  affreux  soupçon  ,  en  se  rap- 
pelant la  douceur  et  Thumanité  dont  toute  la 
vie  d'Albert  rendait  témoignage.  En  outre, 
il  avait  joui  d'une  tranquillité  parfaite  depuis 
plusieurs  mois,  et  aucune  démonstration  ap- 
parente de  la  part  de  Zdenko  n'avait  rallumé 
la  fureur  que  le  jeune  comte  avait  manifestée 
un  instant.  D'ailleurs  il  l'avait  oublié,  cet  in- 
stant douloureux  que  Consueîo  s'efforçait 
d'oublier  aussi.  Il  n'avait  conservé  des  évé- 
nements du  souterrain  que  le  souvenir  de 
ceux  où  il  avait  été  en  possession  de  sa  rai- 
son .  Consueîo  s'était  donc  arrêtée  à  l'idée 
qu'il  avait  interdit  à  Zdenko  l'entrée  et  l'ap- 
proche du  château ,  et  que  par  dépit  ou  par 
douleur ,  le  pauvre  homme  s'était  condamné 
à  une  captivité  volontaire  dans  l'ermitage. 
Elle  présumait  qu'il  en  sortait  peut-être  seu- 
lement la  nuit  pour  prendre  l'air  ou  pour 
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comerser  sur  le  Schreckensfein  avec  Albert, 
qui  sans  doute  veillait  au  moins  à  sa  subsis- 
tance ,   commo  Zdenko  avait  si  longtemps 
veillé  à  la  sienne.  En  voyant  l'état  de  la  cel- 
lule, Consuelo  fut  réduite  à  croire  qu'il  bou- 
dait son  maître  en  ne  soignant  plus  sa  ré- 
traite délaissée  ;  et  comme  Albert  lui  avait 
encore  affirmé ,  en  entrant  dans  la  grotte, 
qu'elle  n'y  trouverait  aucun  sujet  de  crainte, 
elle  prit  le  moment  où  elle  le  vit  occupé  à 
ouvrii  péniblement  la  porte  rouillée  de  ce 
qu'il  appelait  son  église,  pour  aller  de  son 
côté  essayer  d'ouvrir  celle  qui  conduisait  à 
la  cellu  e  de  Zdenko,  où  sans  doute  elle  trou- 
verait des  traces  réceiites  de  sa  présence. 
La  poi  le  céda  dès  qu'elle  eut  tourné  la  clef  ; 
mais  l'obscurité  qui  régnait  dans  cette  cave 
l'empêcha  de  rien  distinguer.  Elle  attendit 
qu'Albert  lût  passé  dans  l'oratoire  mystérieux 
qu'il  voulait  lui  montrer  et  qu'il  allait  prépa- 
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rer  pour  la  recevoir  ;  alors  elle  prit  un  flam- 
beau ,  et  revint  avec  précaution  vers  la  cham- 
bre de  Zdenko,  non  sans  trembler  un  peu  à 
l'idée  de  l'y  trouver  en  personne.  Mais  elle 
n'y  trouva  pas  même  un  souvenir  de  son  exis- 
tence. Le  lit  de  feuilles  et  de  peaux  de  mou- 
ton avait  été  enlevé.  Le  siège  grossier ,  les 
outils  de  travail,  les  sandales  de  i'eulre,  tout 
avait  disparu  ;  et  on  eût  dit ,  à  voir  riiumi- 
dilé  qui  faisait  briller  les  parois  éclairées  par 
la  torche ,  que  cette  voûte  n'avait  jamais 
abrité  le  sommeil  d'un  vivant. 

Un  sentiment  de  tristesse  et  d'épouvante 
s'empara  d'elle  à  cette  découverte.  Un  som- 
bre mystère  enveloppait  la  destinée  de  ce 
malheureux  ,  et  Consuelo  se  disait  avec  ter- 
reur qu'elle  était  peut-être  la  cause  d'un 
événement  déplorable.  Il  y  avait  deux  hom- 
mes dans  Albert  :  l'un  sage  ,  et  l'autre  fou; 
l'un  débonnaire,  charitable,  et  tendre;  Tau- 
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tre  bizarre  ,  farouche ,  peut-être  violent  et 
impitoyable  dans  ses  décisions.  Cette  sorte 
d'identification  étrange  qu'il  avait  autrefois 
rêvée  entre  lui  et  le  fanatique  sanguinaire 
Jean  Zyska,  cet  amour  pour  les  souvenirs  de 
la  Bohème  hussite ,  cette  passion  muette  et 
patiente ,  mais  absolue  et  profonde ,  qu'il 
nourrissait  pour  Consuelo  ,  tout  ce  qui  vint 
en  cet  instant  à  l'esprit  de  la  jeune  tille  lui 
sembla  devoir  confirmer  les  plus  pénibles 
soupçons.  Immobile  et  glacée  d'horreur,  elle 
osait  à  peine  regarder  le  sol  nu  et  froid  de 
la  grotte ,  comme  si  elle  eût  craint  d'y  trou- 
ver des  traces  de  sang. 

Elle  était  encore  plongée*  dans  res  ré- 
flexions sinistres,  lorsqu'elle  entendit  Albert 
accorder  son  violon  ;  et  bientôt  le  son  admi- 
rable de  l'instrument  lui  chcinta  le  psaume 
ancien  qu'elle  avait  tant  désiré  d'écouter  une 
seconde  fois.  La  musique  en  était  si  originale, 
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et  Albert  l'exprimait  avec  un  sentiment  si 
pur  et  si  large ,  qu'elle  oublia  toutes  ses  an- 
goisses pour  approcher  doucement  du  lieu 
où  il  se  trouvait ,  attirée  et  comme  charmée 
par  une  puissance  magnétique. 


La  porte  de  l'église  était  restée  ouverte  ; 
Consuelo  s'arrêta  sur  le  seuil  pour  examiner 
et  le  virtuose  inspiré  et  l'étrange  sanctuaire. 
Cette  prétendue  église  n'était  qu'une  grotte 
immense,  taillée,  ou,  pour  mieux  dire,  brisée 
dans  le  roc,  irrégulièrement ,  par  les  mains 
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de  la  nature,  et  creusée  en  grande  partie  par 
le  travail  souterrain  des  eaux.  Quelques  tor- 
ches éparses  plantées  sur  des  blocs  gigantes- 
ques éclairaient  de  reflets  l'antastiques  les 
flancs  yerdâtres  du  rocher,  et  treaiblotaient 
devant  de  sombres  profondeurs ,  où  na- 
geaient les  lormes  vagues  des  longues  sta- 
lactites ,  semblables  à  des  spectres  qui  cher- 
chent et  fuient  tour  à  tour  la  lumière.  Les 
énormes  sédiments  que  l'eau  avait  déposés 
autrelois  sur  les  flancs  de  la  caverne  otTraient 
mille  capricieux  aspects.  Tantôt  ils  se  rou- 
laient comme  de  monstrueux  serpents  qui 
s'enlacent  et  se  dévorent  les  uns  les  autres, 
tantôt  ils  partaient  du  sol  et  descendaient  de 
la  voûte  en  aiguilles  formidables  ,  dont  la 
rencontre  les  faisait  ressembler  à  des  dents 
colossales  hérissées  à  l'entrée  des  gueules 
béantes  que  formaient  les  noirs  enfoncements 
du  rocher.  Ailleurs  on  eût  dit  d'informes  sta- 


CONSUELO.  69 

tues,  géantes  représentations  des  dieux  bar- 
bares de  l'antiquité.  Une  végétation  rocail- 
leuse, de  grands  lichens  rudes  comme  des 
écailles  de  dragon ,  des  lestons  de  scolopen- 
dre aux  feuilles  larges  et  pesantes ,  des  mas- 
sifs déjeunes  cyprès  plantés  récemment  dans 
le  milieu  de  l'enceinte  sur  des  éminences  de 
terres  rapportées  qui  ressemblaient  à  des 
tombeaux ,  tout  donnait  à  ce  lieu  un  carac- 
tère sombre  ,   grandiose ,  et  terrible  ,  qui 
frappa  vivemeîit  la  jeune  artiste.  Au  premier 
sentiment  d'effroi  succéda  bientôt  l'admira- 
tion. Elle  approcha,  et  vit  Albert  debout,  au 
bord  de  la  source  qui  surgissait  au  centre  de 
la  caverne.  Cette  eau,  quoique  abondante  en 
jaillissement ,  était  encaissée  dans  un  bassin 
si  profond  ,  qu'aucun  bouillonnement  n'était 
sensible  à  la  surface.  Elle  était  unie  et  immo- 
bile comme  un  bloc  de  sombre  saphir,  et  les 
belles  plantes   aquatiques  dont  Albert  et 
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Zdenko  avaient  entouré  ses  marges  n'étaient 
pas  agitées  du  moindre  tressaillement.  La 
source  était  chaude  à  son  point  de  départ,  et 
les  tièdes  exhalaisons  qu'elle  répandait  dans 
la  caverne  y  entretenaient  une  atmosphère 
douce  et  moite  qui  favorisait  la  végétation. 
Elle  sortait  de  son  bassin  par  plusieurs  rami- 
fications, dont  les  unes  se  perdaient  sous  les 
rochers  avec  un  bruit  sourd ,  et  dont  les  au- 
tres se  promenaient  silencieusement  en  ruis- 
seaux limpides  dans  l'intérieur  de  la  grotte, 
pour  disparaître  dans  les  enfoncements  obs- 
curs qui  en  reculaient  indéfiniment  les  li- 
mites. 

Lorsque  le  comte  Albert,  qui  jusque  là  n'a- 
vait fait  qu'essayer  les  cordes  de  son  violon, 
vit  Consuelo  s'avancer  vers  lui ,  il  vint  à  sa 
rencontre ,  et  l'aida  à  franchir  les  méandres 
que  formait  la  source,  et  sur  lesquels  il  avait 
jeté  quelques  troncs  d'arbres  aux  endroits 
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profonds.  En  d'autres  endroits,  des  rochers 
épars  à  fleur  d'eau  offraient  un  passage  fa- 
cile à  des  pas  exercés.  Il  lui  tendit  la  main 

* 

pour  l'aider ,  et  la  souleva  quelquelbis  dans 
ses  bras.  Mais  cette  fois  Consuelo  eut  peur, 
non  du  torrent  qui  fuyait  silencieux  et  som- 
bre sous  ses  pieds,  mais  de  ce  guide  mysté- 
rieux vers  lequel  une  sympathie  irrésistible 
la  portait,  tandis  qu'une  répulsion  indéfinis- 
sable l'en  éloignait  en  môme  temps.  Arrivée 
au  bord  de  la  source ,  elle  vit,  sur  une  large 
pierre  qui  la  surplombait  de  quelques  pieds, 
un  objet  peu  propre  à  la  rassurer.  C'était  une 
sorte  de  monument  quadrangulaire ,  formé 
d'ossements  et  de  crânes  humains ,  artiste- 
ment  agencés  comme  on  en  voit  dans  les  ca- 
tacombes. 

—  N'en  soyez  point  émue ,  lui  dit  Albert, 
qui  la  sentit  tressaillir.  Ces  nobles  restes  sont 
ceux  des  martyrs  de  ma  religion ,  et  ils  for- 
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ment  l'aulel  devant  lequel  j'aime  à  méditer 
et  à  prier. 

—  Quelle  est  donc  votre  religion,  Albert? 
dit  CoDsuelo  avec  une  naïveté  mélancolique. 
Sont-ce  là  les  ossements  des  Hussites  ou  des 
Catholiques  ?  Les  uns  et  les  autres  ne  furent- 
ils  pas  victimes  d'une  fureur  impie  ,  et  mar- 
tyrs d'une  foi  également  vive?  Est-il  vrai 
que  vous  ayez  choisi  la  croyance  hussite,  pré- 
férablement  à  celle  de  vos  parents  ,  et  que 
les  réformes  postérieures  à  celles  de  Jean 
Huss  ne  vous  paraissent  pas  assez  austères 
ni  assez  énergiques?  Parlez,  Albert;  que 
dois-je  croire  de  ce  qu'on  m'a  dit  de  vous? 

—  Si  l'on  vous  a  dit  que  je  préférais  la 
Téforme  des  Hussites  à  celle  des  Luthériens, 
et  le  grand  Procope  au  vindicatif  Cal ,  in,  au- 
tant que  je  préfère  les  exploits  des  Taborites 
à  ceux  des  soldats  de  Wallenstein,  on  yous  a 
dit  la  vérité,  Consuelo.  Mais  que  vous  im- 
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porte  ma  croyance,  à  vous  qui,  par  intuition, 
pressentez  la  vérité ,  et  connaissez  la  Divi- 
nité mieux  que  moi  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
vous  aie  attirée  dans  ce  lieu  pour  surcharger 
votre  âme  pure  et  troubler  votre  paisible 
conscience  des  méditations  et  des  tourments 
de  ma  rêverie  !  Restez  comme  vous  êtes, 
Consuelo  !  Vous  êtes  née  pieuse  et  sainte  ;  de 
plus,  vous  êtes  née  pauvre  et  obscure,  et  rien 
n'a  tenté  d'altérer  en  vous  la  droiture  de  la 
raison  et  la  lumière  de  l'équité.  Nous  pou- 
vons prier  ensemble  sans  discuter ,  vous  qui 
savez  tout  sans  avoir  rien  appris ,  et  moi  qui 
sais  fort  peu  après  avoir  beaucoup  cherché. 
Dans  quelque  temple  que  vous  ayez  à  élever 
la  voix,  la  notion  du  vrai  Dieu  sera  dans  vo- 
tre cœur,  et  le  sentiment  de  la  vraie  toi  em- 
brasera votre  âme.  Ce  n'est  donc  pas  pour 
vous  instruire ,  mais  pour  que  la  révélation 
passe  de  vous  en  moi ,  que  j'ai  désiré  l" union 
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de  nos  voix  et  de  nos  esprits  devant  cet  au- 
tel ,  construit  avec  les  ossements  de  mes 
pères. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  en  pensant 
que  ces  nobles  restes,  comme  vous  les  appe- 
lez, sont  ceux  des  Hussites  précipités  par  la 
fureur  sanguinaire  des  guerres  civiles  dans 
la  citerne  du  Schreckenstein,  à  l'époque  de 
votre  ancêtre  Jean  Zyska,  qui  en  fit,  dit-on, 
d'horribles  représailles.  On  m'a  raconté 
aussi  qu'après  avoir  brûlé  le  village,  il  avait 
fait  combler  le  puits.  Il  me  semble  que  je 
vois,  dans  l'obscurité  de  cette  voûte,  au  des- 
sus de  ma  tête,  un  cercle  de  pierres  taillées 
qui  annonce  que  nous  sommes  précisément 
au  dessous  de  l'endroit  où  plusieurs  fois  je 
suis  venue  m'asseoir,  après  m'être  fatiguée 
à  vous  chercher  en  vain.  Dites,  comte 
Albert,  est-ce  en  effet  le  lieu  que  vous 
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avez,  m'a-t-on  dit,  baptisé  la  Pierre  d'Ex- 
piation? 

—  Oui,  c'est  ici,  répondit  Albert,  que  des 
supplices  et  des  violences  atroces  ont  consa- 
cré l'asile  de  ma  prière  et  le  sanctuaire  de 
ma  douleur.  Vous  voyez  d'énormes  blocs 
suspendus  au  dessus  de  nos  têtes,  et  d'autres 
parsemés  sur  les  bords  de  la  source.  La  forte 
main  des  Taborites  les  y  lança,  par  l'ordre 
de  celui  qu'on  appelait  le  redoutable  aveugle  ; 
mais  ils  ne  servirent  qu'à  repousser  les  eaux 
vers  les  lits  souterrains  qu'elles  tendaient  à 
se  frayer.  La  construction  du  puits  fut  rom- 
pue, et  j'en  ai  fait  disparaître  les  ruines  sous 
les  cyprès  que  j'y  ai  plantés  ;  il  eût  fallu 
pouvoir  engloutir  ici  toute  une  montagne 
pour  combler  cette  caverne.  Les  blocs  qui 
s'entassèrent  dans  le  col  de  la  citerne  y  furent 
arrêtés  par  un  escalier  tournant,  semblable 
è  celui  que  vous  avez  eu  le  courage  de  des- 
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cendre  dans  le  puits  de  mon  parterre,  au 
château  des  Géants.  Depuis,  le  travail  d'af- 
faissement de  la  montagne  les  a  serrés  et  con- 
tenus chaque  jour  davantage.  S'il  s'en  échappe 
parfois  quelque  parcelle ,  c'est  seulement 
dans  les  fortes  gelées  des  nuits  d'hiver  :  vous 
n'avez  donc  rien  à  craindre  maintenant  de  la 
chute  de  ces  pierres. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  préoccupe, 
Albert,  reprit  Consuelo  en  reportant  ses  re- 
gards sur  l'autel  lugubre  où  il  avait  posé  son 
stradivarius.  Je  me  demande  pourquoi  vous 
rendez  un  culte  exclusif  à  la  mémoire  et  à 
la  dépouille  de  ces  victimes,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  eu  des  martyrs  dans  l'autre  parti, 
et  comme  si  les  crimes  des  uns  étaient  plus 
pardonnables  que  ceux  des  autres. 

Consuelo  parlait  ainsi  d'un  ton  sévère  et 
en  regardant  Albert  avec  méfiance.  Le  sou- 
venir de  Zdenko  lui  revenait  à  l'esprit,  et 
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toutes  ses  questions  avaient  trait  dans  sa 
pensée  à  une  sorte  d'interrogatoire  de  haute 
justice  criminelle  qu'elle  lui  eût  lait  subir,  si 
elle  l'eût  osé. 

L'émotion  douloureuse  qui  s'empara  tout 
à  coup  du  comte  lui  sembla  être  l'aveu  d'un 
remords.  Il  passa  ses  mains  sur  son  front, 
puis  les  pressa  contre  sa  poitrine,  comme  s'il 
l'eût  sentie  se  déchirer.  Son  visage  changea 
d'une  manière  effrayante,  et  Consuelo  crai- 
gnit qu'il  ne  l'eût  trop  bien  comprise. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me 
faites!  s'écria-t-il  enfin  en  s'appuyant  sur 
l'ossuaire,  et  en  courbant  sa  tête  vers  ces 
crânes  desséchés  qui  semblaient  le  regarder 
du  fond  de  leurs  creux  orbites.  Non,  vous  ne 
pouvez  pas  le  savoir,  Consuelo  !  et  vos  froides 
réflexions  réveillent  en  moi  la  mémoire  des 
jours  funestes  que  j'ai  traversés.  Vous  ne  sa- 
vez pas  que  vous  parlez  à  un  homme  qui  a 


78  CONSUELO. 

vécu  des  siècles  de  douleur,  et  qui,  après 
avoir  été  dans  la  main  de  Dieu  l'instrument 
aveugle  de  rinfiexible  justice,  a  reçu  sa  ré- 
compense et  subi  son  châtiment.  J'ai  tant 
souffert,  tant  pleuré,  tant  expié  ma  destinée 
farouche,  tant  réparé  les  horreurs  où  la  fa- 
talité m'avait  entraîné,  que  je  me  flattais 
enfin  de  les  pouvoir  oublier.  Oublier!  c'était 
le  besoin  qui  dévorait  ma  poitrine  ardente! 
c'était  ma  prière  et  mon  vœu  de  tous  les  in- 
stants !  c'était  le  signe  de  mon  alliance  avec 
les  hommes  et  de  ma  réconcihation  avec  Dieu, 
que  j'implorais  ici  depuis  des  années,  pros- 
terné sur  ces  cada\res!  Et  lorsque  je  vous 
vis  pour  la  première  fois,  Consuelo,  je  com- 
mençai à  espérer.  Et  lorsque  vous  avez  eu 
pitié  de  moi,  j'ai  commencé  à  croire  que  j'é- 
tais sauvé.  Tenez,  voyez  cette  couronne  de 
fleurs  flétries  et  déjà  prêtes  à  tomber  en  pous- 
sière, dont  j'ai  entouré  le  crâne  qui  surmonte 
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l'autel.  Vous  ne  les  reconnaissez  pas;  mais 
moi,  je  les  ai  arrosées  de  bien  des  larmes 
amères  et  délicieuses  :  c'est  vous  qui  les  aviez 
cueillies,  c'est  vous  qui  les  aviez  remises  pour 
moi  au  compagnon  de  ma  misère,  à  Vhôte 
fidèle  de  ma  sépulture.  Eh  bien,  en  les  cou- 
vrant de  pleurs  et  de  baisers,  je  me  deman- 
dais avec  anxiété  si  vous  pourriez  jamais 
avoir  une  affection  véritable  et  profonde 
pour  un  criminel  tel  que  moi,  pour  un  fanati- 
que sans  pitié,  pour  un  tyran  sans  entrail- 
les... 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  crimes  que 
vous  avez  commis?  dit  Consuelo  avec  force, 
partagée  entre  mille  sentiments  divers ,  et 
enhardie  parle  profond  abattement  d'Albert. 
Si  vous  avez  une  confession  à  faire,  faites-la 
ici,  faites-la  maintenant ,  devant  moi ,  afin 
que  je  sache  si  je  puis  vous  absoudre  et  vous 
aimer. 
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—  M'absoudre,  oui  !  vous  le  pouvez;  car 
celui  que  vous  connaissez,  Albert  de  Rudol- 
stadt,  a  eu  une  vie  aussi  pure  que  celle  d'un 
petit  enfant.  Mais  celui  que  vous  ne  connais- 
sez pas,  Jean  Zyska  du  Calice,  a  été  entraîné 
par  la  colère  du  ciel  dans  une  carrière  d'ini- 
quités ! 

Consuelo  vit  quelle  imprudence  elle  avait 
commise  en  réveillant  le  l'eu  qui  couvait  sous 
la  cendre ,  et  en  ramenant  par  ses  questions 
le  triste  Albert  aux  préoccupations  de  sa  mo- 
nomanie. Ce  n'était  plus  le  moment  de  les 
combattre  par  le  raisonnement  :  elle  s'efforça 
de  le  calmer  par  les  moyens  mêmes  que  sa 
démence  lui  indiquait. 

—  Il  sutfit,  Albert,  lui  dit-elle.  Si  toute  vo- 
tre existence  actuelle  a  été  consacrée  à  la 
prière  et  au  repentir ,  vous  n'avez  plus  rien 
à  expier,  et  Dieu  pardonne  à  Jean  Zyska. 

—  Dieu  ne  se  révèle  pas  directement  aux 
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humbles  créatures  qui  le  servent,  répondit  le 
comte  en  secouant  la  tête.  Il  les  abaisse  ou 
les  encourage  en  se  servant  des  unes  pour  le 
salut  ou  pour  le  châtiment  des  autres.  Nous 
sommes  tous  les  interprètes  de  sa  volonté, 
quand  nous  cherchons  à  réprimander  ou  à 
consoler  nos  semblables  dans  un  esprit  de 
charité.  Vous  n'avez  pas  le  droit,  jeune  fille, 
de  prononcer  sur  moi  les  paroles  de  l'abso- 
lution. Le  prêtre  lui-même  n'a  pas  cette 
haute  mission  que  l'orgueil  ecclésiastique  lui 
attribue.  Mais  vous  pouvez  me  communi- 
quer la  grâce  divine  en  m'aimant.  Votre 
amour  peut  me  réconcilier  avec  le  ciel ,  et 
me  donner  l'oubli  des  jours  qu'on  appelle 
l'histoire  des  siècles  passés...  Vous  me  feriez 
de  la  part  du  Tout-Puissant  les  plus  subli- 
mes promesses  ,  que  je  ne  pourrais  vous 
croire  ;  je  ne  verrais  en  cela  qu'un  noble  et 
généreux  fanatisme.  Mettez  la  main  sur  votre 
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eœur,  demandez-lui  si  ma  pensée  l'habile, 
si  mon  amour  le  remplit ,  et  s'il  vous  répond 
oui ,  ce  oui  sera  la  formule  sacramentelle  de 
mon  absolution  ,  le  pacte  de  ma  réhabilita- 
tion, le  charme  qui  fera  descendre  en  moi  le 
repos ,  le  bonheur ,  Voiibli  !  C'est  ainsi  seule- 
ment que  vous  pourrez  être  la  prêtresse  de 
mon  culte,  et  que  mon  âme  sera  déliée  dans 
le  ciel ,  comme  celle  du  catholique  croit  l'être 

par  la  bouche  de  son  confesseur.  Dites  que 
« 

vous  m'aimez!  s'écria-t-il  en  se  tournaut 
vers  elle  avec  passion  comme  pour  l'entourer 
de  ses  bras.  Mais  elle  recula,  effrayée  du  ser- 
ment qu'il  lui  demandait;  et  il  retomba  sur 
les  ossements  en  exhalant  un  gémissement 
profond,  et  en  s'écriant  :  Je  savais  bien  qu'elle 
ne  pourrait  pas  m'aimer,  que  je  ne  serais  ja- 
mais pardonné  ,  que  je  n'oublierais  jamais 
les  jours  maudits  où  je  ne  l'ai  pas  connue  ! 
—  Albert ,  cher  Albert ,  dit  Consuelo  pro- 
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fondement  émue  de  la  douleur  qui  le  déchi- 
rait, écoutez-moi  avec  un  peu  de  courage. 
Vous  me  reprochez  de  vouloir  vous  leurrer 
par  l'idée  d'un  miracle  ,  et  cependant  vous 
m'en  demandez  un  plus  grand  encore.  Dieu, 
qui  voit  tout,  et  qui  apprécie  nos  mérites, 
peut  tout  pardonner.  Mais  une  créature  fai- 
ble et  bornée,  comme  moi  surtout,  peut-elle 
comprendre  et  accepter,  par  le  seul  effort  de 
sa  pensée  et  de  son  dévouement ,  un  amour 
aussi  étrange  que  le  vôtre  ?  Il  me  semble  que 
c'est  à  vous  de  m'inspirer  cette  affection  exclu- 
sive que  vous  demandez ,  et  qu'il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  vous  donner  ,  surtout  lorsque 
je  vous  connais  encore  si  peu.  Puisque  nous 
parlons  ici  cette  langue  mystique  de  la  dévo- 
tion qui  m'a  été  un  peu  enseignée  dans  mon 
enfance  ,  je  vous  dirai  qu'il  faut  être  en  état 
de  grâce  pour  être  relevé  de  ses  fautes.  Eh 
bien  !  l'espèce  d'absolution  que  vous  deman» 
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dez  à  mon  amour,  la  méritez-vous  ?  Vous  ré- 
clamez le  sentiment  le  plus  pur,  le  plus  ten- 
dre, le  plus  doux  ;  et  il  me  semble  que  \otre 
âme  n'est  disposée  ni  à  la  douceur ,  ni  à  la 
tendresse.  Vous  y  nourrissez  les  plus  som^ 
bres  pensées ,  et  comme  d'éternels  ressenti- 
ments. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Consiielo?  Je  ne 
vous  entends  pas. 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  toujours  en 
proie  à  des  rêves  funestes,  à  des  idées  de 
meurtre,  à  des  visions  sanguinaires  Vous 
pleurez  sur  des  crimes  que  vous  croyez  avoir 
commis  il  y  a  plusieurs  siècles,  et  dont  vous 
chérissez  en  même  temps  le  souvenir  ;  car 
vous  les  appelez  glorieux  et  sublimes,  vous 
les  attribuez  à  la  volonté  du  ciel,  à  la  juste 
colère  de  Dieu.  Enfin,  vous  êtes  effrayé  et 
orgueilleux  à  la  lois  de  jouer  dans  votre  ima- 
gination le  rôle  d'une  espèce  d'ange  extermi- 
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naleur.  En  supposantque  vous  ayez  été  vrai- 
ment, dans  le  passé,un  homme  de  vengeance 
et  de  destruction,  on  dirait  que  vous  avez 
gardé  linslinct ,  la  tentation ,  et  presque  le 
goût  de  cette  destinée  affreuse,  puisque  vous 
regardez  toujours  au  delà  de  votre  vie  pré- 
sente, et  que  vous  pleurez  sur  vous  comme 
sur  un  criminel  condamné  à  Tètre  encore. 

—  Non,  grâce  au  Père  tout-puissant  des 
âmes,  qui  les  reprend  el  les  retrempe  dans 
l'amour  de  son  sein  pour  les  rendre  à  l'acti- 
vité de  la  vie  !  s'écria  Rudolstadt  en  levant 
ses  bras  vers  le  ciel;  non,  je  n'ai  conservé 
aucun  instinct  de  violence  et  de  lerociîé. 
C'est  bien  assez  de  savoir  que  j'ai  été  con- 
damné à  traverser,  le  glaive  et  la  torche  à 
la  main,  tes  temps  barbares  que  nous  appe- 
lions, dans  notre  langage  fanatique  et  hardi, 
le  temps  du  zèle  et  de  la  fureur.  Mais  vous  ne 
savez  point  l'histoire,  sublime  enfant;  vous 
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lie  comprenez  pas  le  passé  ;  et  les  destinées 
des  nations,  où  vous  avez  toujours  eu  sans 
doute  une  mission  de  paix ,  un  rôle  d'ange 
consolateur,  sont  devant  vos  yeux  comme 
des  énigmes.  Il  faut  que  vous  sachiez  pour- 
tant quelque  chose  de  ces  effrayantes  véri- 
tés, et  que  vous  ayez  une  idée  de  ce  que  la 
justice  de  Dieu  commande  parfois  aux  hom- 
mes infortunés. 

—  Parlez  donc,  Albert;  expliquez-moi  ce 
que  de  vaines  disputes  sur  les  cérémonies  de 
la  communion  ont  pu  avoir  de  si  important 
et  de  si  sacré  de  part  ou  d'autre,  pour  que 
les  nations  se  soient  égorgées  au  nom  de  la 
divine  Eucharistie. 

—  Vous  avez  raison  de  l'appeler  divine, 
répondit  Albert  en  s'asseyant  auprès  de  Con- 
suelo  sur  le  bord  de  la  source.  Ce  simulacre 
de  l'égalité,  cetle  cérémonie  instituée  par 
un  être  divin  entre  tous  les  hommes,  pour 
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éterniser  le  principe  de  la  fraternité,  ne  mé- 
rite pas  moins  de  votre  bouche,  ô  vous  qui 
êtes  l'égale  des  plus  grandes  puissances  et 
des  plus  nobles  créatures  dont  puisse  s'enor- 
gueillir la  race  humaine  !  Et  cependant  il  est 
encore  des  êtres  vaniteux  et  insensés  qui 
vous  regarderont  comme  d'une  race  infé- 
rieure à  la  leur,  et  qui  croiront  votre  sang 
moins  précieux  que  celui  des  rois  et  des  prin- 
ces de  la  terre.  Que  penseriez-vous  de  moi, 
Consuelo,  si,  parce  que  je  suis  issu  de  ces 
rois  et  de  ces  princes,  je  m'élevais  dans  ma 
pensée  au  dessus  de  vous? 

—  Je  vous  pardonnerais  un  préjugé  que 
toute  votre  caste  regarde  comme  sacré,  et 
conîre  lequel  je  n'ai  jamais  songé  à  me  ré- 
voller,  heureuse  que  je  suis  d'être  née  libre 
et  pareille  aux  petits,  que  j'aime  plus  que  les 
grands. 

—  Vous  me  le  pardonneriez,  Consuelo; 
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mais  vous  ne  m'estimeriez  guère;  et  vous  no 
seriez  point  ici ,  seule  avec  moi ,  tranquille 
auprès  dun  homme  qui  vous  adore,  et  cer- 
taine qu'il  vous  respectera  autant  que  si  vous 
étiez  proclamée,  par  droit  de  naissance,  im- 
pératrice de  la  Germanie.  Oh  !  laissez-moi 
croire  que,  sans  cette  connai.ssance  de  mon 
caractère  et  de  mes  principes,  vous  n'auriez 
pas  eu  pour  moi  cette  céleste  pitié  qui  vous  a 
am.enée  ici  la  première  fois.  Eh  bien  !  ma 
sœur  chérie ,  reconnaissez  donc  dans  votre 
canir,  auquel  je  m'adresse  (sans  vouloir  fati- 
guer votre  esprit  de  raisonnements  philoso- 
phiques), que  l'égalité  est  sainte,  que  c'est  la 
volonté  du  père  des  hommes,  et  que  le  devoir 
des  hommes  est  de  chercher  à  l'établir  entre 
eux.  Lorsque  les  peuples  étaient  fortement 
attachés  aux  cérémonies  de  leur  culte,  la 
communion  représentait  pour  eux  toute  l'é- 
galité dont  les  lois  sociales  leur  permettaient 
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de  jouir.  Les  pauvres  et  les  faibles  y  trou- 
vaient une  consolation  et  une  promesse  reli- 
gieuse, qui  leur  taisait  supporter  leurs  mau- 
vais jours,  et  espérer,  dans  l'avenir  du 
monde,  des  jours  meilleurs  pour  leurs  descen- 
dants. La  nation  bohème  avait  toujours  voulu 
observer  les  mêmes  rites  eucharisti(iues  que 
les  apôtres  avaient  enseignés  et  pratiqués. 
C'était  bien  la  communion  antique  et  frater- 
nelle, le  banquet  de  l'égalité,  la  réprésenta- 
tion du  règne  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  vie 
de  communauté,  qui  devait  se  réaliser  sur 
la  lace  de  la  terre.  Un  jour,  l'Église  romaine, 
qui  avait  rangé  les  peuples  et  les  rois  sous  sa 
loi  despotique  et  ambitieuse,  voulut  séparer 
le  chrétien  du  prêtre,  la  nation  du  sacerdoce, 
le  peuple  du  clergé.  Elle  mit  le  calice  dans 
les  mains  de  ses  ministres,  afin  qu'ils  pussent 
cacher  la  Divinité  dans  des  tabernacles  mys- 
térieux ;  et,  par  des  interprétations  absurdes, 
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ces  prêtres  érigèrent  l'Eucharistie  en  un 
culte  idolâtrique,  auquel  les  citoyens  n'eu- 
rent droit  de  participer  que  selon  leur  bon 
plaisir.  Ils  prirent  les  clefs  des  consciences 
dans  le  secret  de  la  confession  ;  et  la  coupe 
sainte,  la  coupe  glorieuse  où  l'indigent  allait 
désaltérer  et  retremper  son  âme,  fut  enfer- 
mée dans  des  coffres  de  cèdre  et  d'or,  d'où 
elle  ne  sortait  plus  que  pour  approcher  des 
lèvres  du  prêtre.  Lui  seul  était  digne  de 
boire  le  sang  et  les  larmes  du  Christ.  L'hum- 
ble croyant  devait  s'agenouiller  devant  lui, 
et  lécher  sa  main  pour  manger  le  pain  des 
anges  !  Comprenez-vous  maintenant  pour- 
quoi le  peuple  s'écria  tout  d'une  voix  :  La 
coupe  !  rendez-nous  la  coupe  !  La  coupe  aux 
petits,  la  coupe  aux  enfants,  aux  femmes, 
aux  pécheurs  et  aux  aliénés  !  la  coupe  à  tous 
les  pauvres,  à  tous  les  infirmes  de  corps  et 
d'esprit;  tel  fut  le  cri  de  révolte  et  de  rallie- 
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ment  de  toute  la  Bohême.  Vous  savez  le 
reste,  ConsueiO  ;  yous  savez  qu'à  cette  idée 
première,  qui  résumait  dans  un  symbole  re- 
ligieux toute  la  joie,  tous  les  nobles  besoins 
d'un  peuple  fier  et  généreux,  vinrent  se  rat- 
tacher, par  suite  de  la  persécution,  et  au 
sein  d'une  lutte  terrible  contre  les  nations 
environnantes,  toutes  les  idées  de  liberté. 
patrioti(iue  et  d'honneur  national.  La  con-- 
quête  de  la  coupe  entraîna  les  plus  nobles 
conquêtes,  et  créa  une  société  nouvelle.  Et 
maintenant  si  l'histoire,  interprétée  par  des 
juges  ignorants  ou  sceptiques,  vous  dit  que 
la  fureur  du  sang  et  la  soif  de  l'or  allumèrent 
seules  ces  guerres  funestes,  soyez  sûre  que 
c'est  un  mensonge  fait  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes. II  est  bien  vrai  que  les  haines  et  les  am- 
bitions particulières  vinrent  souiller  les  ex- 
ploits de  nos  pères;  mais  c'était  le  vieil 
esprit  de  domination  et  d'avidité  qui  rongeait 
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toujours  les  riches  et  les  nobles.  Eux  seuls 
compromirent  et  trahirent  dix  lois  la  cause 
sainte.  Le  peuple,  barbare  mais  sincère,  fa- 
natique mais  inspiré,  s'incarna  dans  des  sec- 
tes dont  les  noms  poétiques  vous  sont  con- 
nus. LesTaborites,  lesOrébites,  lesOrphelins, 
les  Frères  de  l'union,  c'était  là  le  peuple 
martyr  de  sa  croyance,  réfugié  sur  les  mon- 
tagnes, observant  dans  sa  rigueur  la  loi  de 
partage  et  d'égalité  absolue,  ayant  foi  à  la 
vie  éternelle  de  l'àme  dans  les  habitants  du 
monde  terrestre,  attendant  la  venue  et  le 
festin  de  Jésus-Christ,  la  résurrection  de 
Jean  Huss,  de  Jean  Zyska,  de  Procope  Rase, 
et  de  tous  ces  chefs  invincibles  qui  avaient 
prêché  et  servi  la  liberté.  Cette  croyance 
n'est  point  une  fiction,  selon  moi,  Consuelo. 
Notre  rôle  sur  la  terre  n'est  pas  si  court  qu'on 
le  suppose  communément,  et  nos  devoirs 
s'étendent  au  delà  de  la  tombe.  Quant  à  l'at- 
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tacbement  étroit  et  puérii  qu'il  plaît  au  cha- 
pelain, et  peut-être  à  mes  bons  et  faibles 
parents,  de  m'attribuer  pour  les  pratiqueset 
les  formules  du  culte  hussitique,  s'il  est  vrai 
que,  dans  mes  jours  d'agitation  et  de  ûèvre, 
j'aie  paru  confondre  le  symbole  avec  le  prin- 
cipe, la  Ggure  avec  l'idée,  ne  me  méprisez 
pas  trop,  Consuelo.  Au  fond  de  ma  pensée  je 
n'ai  jamais  voulu  faire  revivre  en  moi  ces 
rites  oubliés,  qui  n'auraient  plus  de  sens  au- 
jourd'hui. Ce  sont  d'autres  figures  et  d'au- 
tres symboles  qui  conviendraient  aujourd'hui 
à  des  hommes  plus  éclairés,  s'ils  consentaient 
à  ouvrir  les  yeux,  et  si  le  joug  de  l'escla- 
vage permettait  aux  peuples  de  chercher  la 
religion  de  la  liberté.  On  a  durement  et  faus- 
sement interprété  mes  sympathies,  mes 
goûts  et  mes  habitudes.  Las  de  voir  la  sté- 
rilité et  la  vanité  de  l'intelligence  des  hom- 
mes de  ce  siècle,  j'ai  eu  besoin  de  retremper 
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mon  cœur  compatissant  dans  le  commerce 
des  esprits  simples  ou  malheureux.  Ces  l'ous, 
ces  vagabonds,  tous  ces  enfants  déshérités 
des  biens  de  la  terre  et  de  l'affection  de  leurs 
semblables,  j'ai  pris  plaisir  à  converser  avec 
eux  ;  à  retrouver,  dans  les  innocentes  diva- 
gations de  ceux  qu'on  appelle  insensés,  les 
lueurs  fugitives,  mais  souvent  éclatantes,  de 
la  logique  divine  ;  dans  les  aveux  de  ceux 
qu'on  appelle  coupables  et  réprouvés,  les 
traces  profondes,  quoique  souillées,  de  la 
justice  et  de  l'innocence,  sous  la  forme  de 
remords  et  de  regrets.  En  me  voyant  agir 
ainsi,  m'asseoir  à  la  table  de  l'ignorant  et  au 
chevet  du  bandit,  on  en  a  conclu  charitable- 
ment que  je  me  livrais  à  des  pratiques  d'hé- 
résie, et  même  de  sorcellerie.  Que  puis-je 
répondre  à  de  telles  accusations?  Et  quand 
mon  esprit,  frappé  de  lectures  et  de  médita- 
tions sur  l'histoire  de  mon  pays,  s'est  trahi 
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par  des  paroles  qui  ressemblaient  au  délire, 
et  qui  en  étaient  peut-être,  on  a  eu  peur  de 
moi,  comme  d'un  frénétique  inspiré  par  le 
diable...  Le  diable!  savez -vous  ce  que  c'est, 
Consuelo,  et  dois-je  vous  expliquer  cette  mys- 
térieuse allégorie,  créée  par  les  prêtres  de 
toutes  les  religions? 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Consuelo,  qui,  rassu- 
rée et  presque  persuadée,  avait  oublié  sa 
main  dans  celles  d'Albert.  Expliquez-moi  ce 
que  c'est  que  Satan.  A  vous  dire  vrai,  quoi- 
que j'aie  toujours  cru  en  Dieu,  et  que  je  ne 
me  sois  jamais  révoltée  ouvertement  contre 
ce  qu'on  m'en  a  appris,  je  n'ai  jamais  pu 
croire  au  diable.  S'il  existait.  Dieu  l'enchaî- 
nerait si  loin  de  lui  et  de  nous,  que  nous  ne 
pourrions  pas  le  savoir. 

—  S'il  existait,  il  ne  pourrait  être  qu'une 
création  monstrueuse  de  ce  Dieu,  que  les 
sophistes  les  plus  impies   ont  mieux  aimé 
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nier  que  de  ne  pas  le  reconnaître  pour  le 
type  et  l'idéal  de  toute  perfection  ,  de  toute 
science,  et  de  tout  amour.  Comment  la  per- 
fection aurait-elle  pu  enfanter  le  mal;  la 
science,  le  mensonge  ;  l'amour,  la  haine  et 
la  perversité?  C'est  une  fable  qu'il  faut  ren- 
voyer à  l'enfance  du  genre  humain,  alors  que 
les  fléaux  et  les  tourmentes  du  monde  phy- 
sique faisaient  penser  aux  craintifs  enfants 
de  la  terre  qu'il  y  avait  deux  dieux,  deux  es- 
prits créateurs  et  souverains,  l'un  source  de 
tous  les  biens,  l'autre  de  tous  les  maux  ;  deux 
principes  presque  égaux,  puisque  le  règne 
d'Éblis  devait  durer  des  siècles  innombra- 
bles, et  ne  céder  qu  après  de  formidables 
combats  dans  les  sphères  de  l'empyrée.  Mais 
pourquoi,  après  la  prédication  de  Jésus  et  la 
lumière  pure  de  l'Évangile,  les  prêtres  osè- 
rent-ils ressusciter  et  sanctionner  dans  l'es- 
prit des  peuples  cette  croyance  grossière  de 
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leurs  antiques  aïeux?  C'est  que,  soit  insulli- 
sance,  soit  mauvaise  interprétation    de  la 
doc'.rine  apostolique,  la  notion  du  bien  et  du 
mal  était  restée  obscure  et  inachevée  dans 
l'esprit  des  hommes.  On  avait  admis  et  con- 
sacré le  principe  de  division  absolue  dans 
les  droits  et  dans  les  destinées  de  l'esprit  et 
de  la  chair,  dans  les  attributions  du  spirituel 
et  du  temporel.  L'ascétisme  chrétien  exaltait 
l'âme,  et  flétrissait  le  corps.  Peu  à  peu,  le 
fanatisme  ayant  poussé  à  l'excès  cette  ré- 
probation de  la  vie  matérielle,  et  la  société 
ayant  gardé,  malgré  la  doctrine  de  Jésus,  le 
régime  antique  des  castes,  une  petite  por- 
tion des  hommes  continua  de  vivre  et  de  ré- 
gner par  l'intelligence,  tandis  que  le  grand 
nombre  végéta  dans  les  ténèbres  de  la  super- 
stition. Il  arriva  alors  en  réalité  que  les  cas- 
tes éclairées  et  puissantes,  le  clergé  surtout, 
furent  l'àme  de  la  société,  et  que  le  peuple 
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n'en  fut  que  le  corps.  Quel  était  donc,  dans 
ce  sens,  le  vrai  patron  des  êtres  intelligents? 
Dieu  ;  et  celui  des  ignorants?  le  diable;  car 
Dieu  donnait  la  vie  de  l'âme,  et  proscrivait 
la  vie  des  sens,  vers  laquelle  Satan  attirait 
toujours  leshomînes  faibles  et  grossiers.  Une 
secte  mystérieuse  el  singulière  rêva,  entre 
beaucoup  d'autres  ,  de  réhabiliter  la  vie  de 
la  chair,  et  de  réunir  dans  un  seul  principe 
divin  ces  deux  principes  arbitrairement  divi- 
sés. Elle  voulut  sanctionner  l'amour,  l'éga- 
lité, la  communauté  de  tous,  les  éléments  de 
bonheur.  C'était  une  idée  juste  et  sainte. 
Quels  en  furent  les  abus  et  les  excès ,  il  n'im- 
porte. Elle  chercha  donc  à  relever  de  son  ab- 
jection le  prétendu  principe  du  mal,  et  à  le 
rendre,  au  contraire,  serviteur  et  agent  du 
bien.  Saian  fut  absous  et  réintégré  par  ces 
philosophes  dans  le  chœur  des  esprits  céles- 
tes; et  par  de  poétiques  interprétations,  ils 
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affectèrent  de  regarder  Michel  et  les  archan- 
ges de  sa  milice  comme  des  oppresseurs  et 
des  usurpateurs  de  gloire  et  de  puissance. 
Cétait bien  vraiment  la  figure  des  pontifes 
et  des  princes  de  l'Église,  de  ceux  qui  avaient 
refoulé  dans  les  fictions  de  l'enfer  la  religion 
de  l'égalité  et  le  principe  du  bonheur  pour 
la  famille  humaine.  Le  sombre  et  triste  Luci- 
fer sortit  donc  des  abîmes  où  il  rugissait  en- 
chaîné, comme  le  divin  Prométhée,  depuis 
tant  de  siècles.  Ses  libérateurs  n'osèrent  l'in- 
voquer hautement  ;  mais  dans  des  formules 
mystérieuses  et  profondes,  ils  exprimèrent 
l'idée  de  son  apothéose  et  de  son  règne  futur 
sur  rhumaràté,  trop  longtemps    détrônée, 
avilie  et  calomniée    comme  lui.  Mais  sans 
doute  je  vous  fatigue  avec  ces  explications. 
Pardonnez-les-moi,  chère  Gonsuelo.  On  m'a 
représenté  à  vous  comme  l'anîéchrist  et  l'a- 
dorateur du  démon  ;  je  voulais  me  justifier. 
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et  me  montrer  à  vous  un  peu  moins  supersti- 
tieux que  ceux  qui  m'accusent. 

—  Vous  ne  fatiguez  nullement  mon  atten- 
tion, ditConsuelo  avec  un  doux  sourire,  et  je 
suis  fort  satisfaite  d'apprendre  que  je  n'ai 
point  fait  un  pacte  avec  l'ennemi  du  genre 
humain  en  me  servant,  une  certaine  nuit, 
de  la  formule  des  Loliards. 

—  Je  vous  trouve  bien  savante  sur  ce 
point,  reprit  Albert.  Et  il  continua  de  lui  ex- 
pliquer le  sens  élevé  de  ces  grandes  vérités 
dites  hérétiques,  que  les  sophistes  du  Catho- 
licisme ont  ensevelies  sous  les  accusations  et 
les  arrêts  de  leur  mauvaise  foi.  11  s'anima 
peu  à  peu  en  révélant  les  études,  les  con- 
templations et  les  rêveries  austères  qui  l'a- 
vaient lui-même  conduit  à  l'ascétisme  et  à  la 
superstition  ,  dans  des  temps  qu'il  croyait 
plus  éloignés  qu'ils  ne  Tétaient  en  effet.  En 
s'efforçant  de  rendre  cette  confession  claire 
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et  naïve,  il  arriva  à  une  lucidité  d'esprit  ex- 
traordinaire, parla  de  lui-même  avec  auîant 
de  sincérité  et  de  jugement  que  s'il  se  lut  agi 
d'un  autre,  et  condamna  les  misères  et  les 
défaillances  de  sa  propre  raison  comme  s'il 
eût  été  depuis  longtemps  guéri  de  ces  dan- 
gereuses atteintes.  Il  parlait  avec  tant  de  sa- 
gesse, qu'à  part  la  notion  du  temps,  qui  sem- 
blait inappréciable  pour  lui  dans  le  détail  de 
sa  vie  présente  (puisqu'il  en  vint  à  se  blâmer 
de  s'être  cru  autrefois  Jean  Zyska,  Wratislaw 
Podiebrad,  et  plusieurs  autres  personnages 
du  passé,  sans  se  rappeler  qu'une  demi- 
heure  auparavant  il  était  retombé  dans  cette 
aberration),  il  était  impossible  à  Consuelo  de 
ne  pas  reconnaître  en  lui  un  homme  supé- 
rieur, éclairé  de  connaissances  plus  étendues 
et  d'idées  plus  généreuses,  et  plus  justes  par 
conséquent,  qu'aucun  de  ceux  qu'elle  avait 
rencontrés. 
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Peu  à  peu  l'atlentioii  et  l'intérêt  avec  les- 
quels elle  l'écoutait,  la  vive  intelligence  qui 
brillait  dans  les  grands  yeux  de  cette  jeune 
fille,  prompte  à  comprendre,  patiente  à  sui- 
vre toute  étude,  et  puissante  pour  s'assimiler 
tout  élément  de  connaissance  élevée,  animè- 
rent Rudolsladt  d'une  conviction  toujours 
plus  prolonde,  et  son  éloquence  devint  sai- 
sissante. Gonsuelo,  après  quelques  questions 
et  quelques  objections  auxquelles  il  sut  ré- 
pondre heureusement,  ne  songea  plus  tant 
à  satisfaire  sa  curiosité  naturelle  pour  les 
idées,  qu'à  jouir  de  l'espèce  d'enivrement 
d'admiration  que  lui  causait  Albert.  Elle  ou- 
bliatout  ce  qui  l'avait  émue  dans  la  journée, 
et  Anzoleto,  et  Zdenko,  et  les  ossements 
qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Une  sorte  de 
fascination  s'empara  d'elle  ;  et  le  lieu  pitto- 
resque où  elle  se  trouvait,  avec  ses  cyprès, 
ses  rochers  terribles,  et  son  autel  lugubre. 
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lui  parut,  à  la  lueur  mouvante  des  torches, 
une  sorte  d'Elysée  magique  où  se  prome- 
naient d'augustes  et  solennelles  apparitions. 
Elle  tomba,  quoique  bien  éveillée,  dans  une 
espèce  de  somnolence  de  ces  facultés  d'exa- 
men qu'elle  avait  tenues  un  peu  trop  ten- 
dues pour  son  organisation  poétique.  N'en- 
tendant plus  ce  que  lui  disait  Albert,  mais 
plongée  dans  une  extase  délicieuse,  elle  s'at- 
tendrit à  l'idée  de  ce  Satan  qu'il  lui  avait 
montré  comme  une  grande  idée  méconnue, 
et  que  son  imagination  d'artiste  reconstrui- 
sait comme  une  belle  figure  pâle  et  doulou- 
reuse, sœur  de  celle  du  Christ,  et  doucement 
penchée  vers  elle  la  fille  du  peuple  et  l'en- 
fant proscrit  delà  famille  universelle.  Tout 
à  coup  elle  s'aperçut  qu'Albert  ne  lui  parlait 
plus,  qu'il  ne  tenait  plus  sa  main,  qu'il  n'é- 
tait plus  assis  à  ses  côtés,  mais  qu'il  étaitde- 
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bout  à  deux  pas  d'elle,  auprès  de  l'ossuaire, 
et  qu  il  jouait  sur  son  violon  l'étrange  musi- 
que  dont  elle  avait  été  déjà  surprise  et  char- 
mée. 


Albert  fit  chanter  d'abord  à  son  instrument 
plusieurs  de  ces  cantiques  anciens  dont  les 
auteurs  sont  ou  inconnus  chez  nous,  ou  peut- 
être  oubliés  désormais  en  Bohême,  mais  dont 
Zdenko  avait  gardé  la  précieuse  tradition, 
et  dont  le  comte  avait  retrouvé  la  lettre  à 
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force  d'études  et  de  méditation.  Il  s'était 
tellement  nourri  l'esprit  de  ces  compositions, 
barbares  au  premier  abord,  mais  pro- 
fondément touchantes  et  vraiment  belles 
pour  un  goût  sérieux  et  éclairé,  qu'il  se 
les  était  assimilées  au  point  de  pouvoir 
improviser  longtemps  sur  l'idée  de  ces  mo- 
tifs, y  mêler  ses  propres  idées,  reprendre  et 
développer  le  sentiment  primitif  de  la  com- 
position, et  s'abandonner  à  son  inspiration 
personnelle,  sans  que  le  caractère  original , 
austère  et  frappant,  de  ces  chants  antiques 
fût  altéré  par  son  interprétation  ingénieuse 
et  savante.  Consuelo  s'était  promis  d'écouter 
et  de  retenir  ces  précieux  échantillons  de 
l'ardent  génie  populaire  de  la  vieille  Bohême. 
Mais  tout  esprit  d'examen  lui  devint  bientôt 
impossible,  tant  à  cause  de  la  disposition  rê- 
veuse où  elle  se  trouvait,  qu'à  cause  du  va- 
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gue  répandu  dans  cette  musique  étrangère 
à  son  oreille. 

Il  y  a  une  musique  qu'on  pourrait  appeler 
naturelle,  parce  qu'elle  n'est  point  le  produit 
de  la  science  et  de  la  réflexion,  mais  celui 
d'une  inspiration  qui  échappe  à  la  rigueur 
des  règles  et  des  conventions.  C'est  la  musi- 
que populaire  :  c'est  celle  des  paysans  par- 
ticulièrement. Que  de  belles  poésies  naissent, 
vivent,  et  meurent  chez  eux,  sans  avoir  ja- 
mais eu  les  honneurs  dune  notation  correcte, 
et  sans  avoir  daigné  se  renfermer  dans  la 
version  absolue  d'un  thème  arrêté!  L'artiste 
inconnu  qui  improvise  sa  rustique  ballade  en 
gardant  ses  troupeaux,  ou  en  poussant  le  soc 
de  sa  charrue  (  et  il  en  est  encore,  même  dans 
les  contrées  qui  paraissent  les  moins  poéti- 
ques), s'astreindra  difficilement  à  retenir  et  à 
fixer  ses  fugitives  idées.  Il  communique  cette 
ballade  aux  autres  musiciens,  enfants  comme 
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lui  de  la  nature,  et  ceux-ci  la  colportent  de 
hameau  en  hameau,  de  chaumière  en  chau- 
mière, chacun  la  modifiant  au  gré  de  son 
génie  individuel.  C'est  pour  cela  que  ces 
chansons  et  ces  romances  pastorales,  si  pi- 
quantes de  naïveté  ou  si  profondes  de  senti- 
ment, se  perdent  pour  la  plupart,  et  n'ont 
guère  jamais  plus  d'un  siècle  d'existence 
dans  la  mémoire  des  paysans.  Les  musiciens 
formés  aux  règles  de  l'art  ne  s'occupent  point 
assez  de  les  recueillir.  La  plupart  les  dédai- 
gnent, faute  d'une  intelligence  assez  pure  et 
d'un  sentiment  assez  élevé  pour  les  com- 
prendre; d'autres  se  rebutent  de  la  difficulté 
qu'ils  rencontrent  aussitôt  qu'ils  veulent  trou- 
ver cette  véritable  et  primitive  version,  qui 
n'existe  déjà  peut-être  plus  pour  l'auteur 
lui-même,  et  qui  certainement  n'a  jamais 
été  reconnue  comme  un  type  déterminé  et 
invariable  par  ses  nombreux    interprêtes. 
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Les  uns  l'ont  altérée  par  ignorance  ;  les  au- 
tres l'ont  développée,  ornée,  ou  embellie  par 
l'effet  de  leur  supériorité,  parce  que  l'ensei- 
gnement de  l'art  ne  leur  a  point  appris  à  en 
retbuler  les  instincts.  Ils  ne  savent  point  eux- 
mêmes  qu'ils  ont  transformé  Tœuvre  primi- 
tive, et  leurs  naiTs  auditeurs  ne  s'en  aper- 
çoivent pas  davantage.  Le  paysan  n'exa- 
mine ni  ne  compare.  Quand  le  ciel  l'a  lait 
musicien,  il  chante  à  la  manière  des  oiseaux, 
du  rossignol  surtout  dont  l'improvisation  est 
continuelle,  quoique  les  éléments  de  son 
chant  varié  à  l'infini  soient  toujours  les  mê- 
mes. D'ailleurs  le  génie  du  peuple  est  d'une 
fécondité  sans  Umite(l).  Il  n'a  pas  besoin 

(1)  Si  vous  écoutez  atienlivement  les  joueurs  de  cor- 
nemuse qui  font  le  mélier  de  ménétriers  dans  nos  cam- 
pagnes du  centre  de  la  France,  vous  verrez  qu'ils  ne  savent 
pas  moins  de  deux  ou  trois  cents  compositions  du  même 
genre  et  du  même  caractère,    mais  qui  ne  sont  jamais 
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d'enregistrer  ses  productions  ;  il  produit  sans 
se  reposer,  comme  la  terre  qu'il  cultive; 
il  crée  à  toute  heure,  comme  la  nature  qui 
l'inspire. 

empruntées  les  unes  aux  autres  ;  et  vous  vous  assurerez 
qu'en  moins  de  trois  ans,  ce  répertoire  immense  est  en- 
tièrement renouvelé.  J'ai  eu  dernièrement  avec  un  de  ces 
ménestrels  ambulants  la  conversation  suivante.  —  Vous 
avez  appris  un  peu  de  musique  ?  —  Certainement  j'ai 
appris  à  jouer  de  la  cornemuse  à  gros  bourdon  ,  et  de  la 
musette  à  clefs.  —  Où  avez-vous  pris  des  leçons?  —  En 
Bourbonnais,   dans  les  bois.  —  Quel  était  votre  maître? 

—  Un  homme  des  bois,  —  Vous  connaissez  donc  les  no- 
tes? —  Je  crois  bien!  —  En  quel  ton  jouez-vous  là?  — 
En  quel  ton  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  IS'est-ce 
pas  en  ré  que  vous  jouez?  —  Je  ne  connais  pas  le  ré.  — 
Comment  donc  s'appellent  vos  notes  ?  —  Elles  s'appellent 
des  noies  ;  elles  n'ont  pas  de  noms  particuliers.  —  Com- 
ment retenez-vous  tant  d'airs  différents?  —  On  écoute! 

—  Qui  est-ce  qui  compose  tons  ces  airs  ?  —  Beaucoup 
de  personnes ,  des  fameux  musiciens  dans  les  bois.  — 
Ils  en  font  donc  beaucoup?  —  Ils  en  font  toujours;   ils 
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Consuelo  avait  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il 
faut  y  avoir  de  candeur,  de  poésie  et  de  sen- 
sibilité, pour  comprendre  la  musique  popu- 

ne  s'arrêtent  jamais.  —  Ils  ne  font  rien  autre  chose?  — 
Ils  coupent  le  bois.  —  Ils  sont  bûcherons?  —  Presque 
tous  bûcherons.  On  dit  chez  nous  que  la  musique  pousse 
dans  les  bois.  C'est  toujours  là  qu'on  la  trouve.  —  Et 
c'est  là  que  vous  allez  la  chercher  ?  —  Tous  les  ans.  Les 
petits  musiciens  n'y  vont  pas.  Ils  écoutent  ce  qui  vient 
par  les  chemins,  et  ils  le  redisent  comme  ils  peuvent. 
Mais  pour  prendre  l'accent  véritable,  il  faut  aller  écouter 
les  bûcherons  du  Bourbonnais.  —  Et  comment  cela  leur 
vient-il?  —  En  se  promenant  dans  les  bois,  en  rentrant 
le  soir  à  la  maison  ,  en  se  reposant  le  dimanche.  —  Et 
vous,  composez-vous?  —  Un  peu  ,  mais  guère ,  et  ça  ne 
vaut  pas  grand'chose.  11  faut  être  né  dans  les  bois,  et  je 
suis  de  la  plaine.  11  n'y  a  personne  qui  me  vaille  pour 
l'accent;  mais  pour  inventer,  nous  n'y  entendons  rien, 
et  nous  faisons  mieux  de  ne  pas  nous  en  mêler. 

Je  voulus  lui  faire  dire  ce  qu'il  entendait  par  l'accent. 
Il  n'en  put  venir  à  bout ,  peut-être  parce  qu'il  le  com- 
prenait trop  bien  et  méjugeait  indigne  de  le  comprendre. 
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laire  et  pour  l'aimer  passionnément.  En  cela 
elle  était  grande  artiste ,  et  les  théories  sa- 
vantes qu'elle  avait  approfondies  n'avaient 

Il  était  jeune  ,  sérieux  ,  noir  comme  un  Miiïeraro  de  la 
Calabre,  allait  de  fête  en  fêle  ,  jouant  tout  le  jour  ,  et  ne 
dormant  pas  depuis  trois  nuits,  parce  qu'il  lui  fallait 
faire  six  ou  huit  lieues  avant  le  lever  du  soleil  pour  se 
transporter  d'un  village  à  l'autre,  il  ne  s'en  portail  que 
mieux  ,  buvait  des  hrocs  de^vin  à  étourdir  un  bœuf,  et 
ne  se  plaignait  pas  ,  comme  le  sonneur  de  trompe  de 
Walter  Scott,  d'avoir  perdu  sonvent.  Plus  il  buvait,  plus 
il  était  grave  et  fier.  Il  jouait  fort  bien,  et  avait  grande- 
ment raison  d'être  vain  de  son  accent.  Nous  observâmes 
que  son  jeu  était  une  modification  perpétuelle  de  chaque 
thème.  Il  fut  impossible  d'écrire  un  seul  de  ces  thèmes 
sans  prendre  note  pour  chacun  d'une  cinquantaine  de 
versions  différentes.  C'était  là  son  mérite  probablement 
et  son  art.  Ses  réponses  à  mes  questions  m'ont  fait  re- 
trouver, je  crois,  l'étymologie  du  nom  de  bourrée  qu'on 
donne  aux  danses  de  ce  pays.  Bourrée  est  le  synonyme 
de  fagot ,  et  les  bûcherons  du  Bourbonnais  ont  donné  ce 
nom  à  leurs  compositions  musicales,  comme  maître 
Adam  donna  celui  de  chevilles  à  ses  poésies. 
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Tien  ôté  à  son  génie  de  cette  fraîcheur  et  de 
<:elte  suavité  qui  est  le  trésor  de  l'inspiration 
et  la  jeunesse  de  1  ame.  Elle  avait  dit  quel- 
quefois à  Anzoleto  ,  en  cachette  du  Porpora , 
qu'elle  aimait  mieux  certaines  barcarolles 
des  pêcheurs  de  l'Adriatique,  que  toute  la 
science  de  Padre  Martini  et  de  Maestro  Du- 
rante. Les  boléros  et  les  cantiques  de  sa. 
mère  étaient  pour  elle  une  source  de  vie 
poétique,  où  elle  ne  se  lassait  pas  de  puiser 
tout  au  fond  de  ses  souvenirs  chéris.  Quelle 
impression  devait  donc  produire  sur  elle  le 
génie  musical  de  la  Bohême,  l'inspiration  de 
ce  peuple  pasteur,  guerrier,  fanatique,  grave 
et  doux  au  milieu  des  plus  puissants  éléments 
de  force  et  d'activité!  C'étaient  là  des  carac- 
tères frappants  et  tout  à  fait  neul's  pour  elle. 
Albert  disait  cette  musique  avec  une  rare 
intelligence  de  li'esprit  national  et  du  senti- 
ment énergique  et  pieux  qui    l'avait  fait 
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naître.  11  y  joignait,  en  improvisant,  la  pro- 
fonde mélancolie  et  le  regret  déchirant  que 
l'esclavage  avait  imprimé  à  son  caractère 
personnel  et  à  celui  de  son  peuple  ;  et  ce  mé- 
lange de  tristesse  et  de  bravoure ,  d'exalta- 
tion et  d'abattement ,  ces  hymnes  de  recon- 
naissance unis  à  des  cris  de, détresse,  étaient 
l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  p»*o- 
fonde  et  de  la  pauvre  Bohême,  et  du  pauvre 
Albert. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  but  de  la  mu- 
sique, c'était  l'émotion.  Aucun  autre  art  ne 
réveillera  d'une  manière  aussi  sublime  le 
sentiment  humain  dans  les  entrailles  de 
l'homme  ;  aucun  autre  art  ne  peindra ,  aux 
yeux  de  l'âme,  et  les  splendeurs  de  la  nature, 
et  les  délices  de  la  contemplation,  et  le  ca- 
ractère des  peuples,  et  le  tuimulte  de  leurs 
passions,  et  les  langueurs  de  leurs  souffran- 
ces. Le  regret,  l'espoir,  la  terreur,  le  recueil- 
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lement,  la  consternation,  l'enthousiasme,  la 
foi,  le  doute,  la  gloire,  le  calme,  tout  cela  et 
plus  encore,  la  musique  nous  le  donne  et  nous 
le  reprend,  au  gré  de  son  génie  et  selon  toute 
la  portée  du  nôtre.  Elle  crée  même  l'aspect  des 
choses,  et,  sans  tomber  dans  les  puérilités  des 
effets  de  sonorité ,  ni  dans  l'étroite  imitation 
des  bruits^réels,  elle  nous  fait  voir,  à  travers  un 
voile  vaporeux  qui  les  agrandit  et  les  divi- 
nise, les  objets  extérieurs  où  elle  transporte 
notre  imagination.  Certains  cantiques  feront 
apparaître  devant  nous  les  fantômes  gigan- 
tesques des  antiques  cathédrales ,  en  même 
temps  qu'ils  nous  feront  pénétrer  dans  la 
pensée  des  peuples  qui  les  ont  bâties  et  qui 
s'y  sont  prosternés  pour  chanter  leurs  hym- 
nes religieux.  Pour  qui  saurait  exprimer  puis- 
samment et  naïvement  la  musique  des  peu- 
ples divers ,  et  pour  qui  saurait  l'écouter 
comme  il  convient,  il  ne  serait  pas  nécessaire 
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de  faire  le  tour  du  monde,  de  voir  les  diffé- 
rentes nalions ,  d'entrer  dans  leurs  monu- 
ments, de  lire  leurs  livres ,  et  de  parcourir 
leurs  steppes,  leurs  montagnes,  leurs  jar- 
dins, ou  leurs  déserts.  Un  chant  juif  bien 
rendu  nous  fait  pénétrer  dans  la  synagogue  ; 
toute  l'Ecosse  est  dans  un  véritable  air  écos- 
sais, comme  toute  l'Espagne  est  dans  un  vé- 
ritable air  espagnol.  J'ai  été  souvent  ainsi 
en  Pologne,  en  Allemagne,  à  Naples,  en  Ir- 
lande ,  dans  l'Inde ,  et  je  connais  mieux  ces 
hommes  et  ces  contrées  que  si  je  les  avais 
examinés  durant  des  années.  Il  ne  fallait 
qu'un  instant  pour  m'y  transporter  et  m'y 
faire  vivre  de  toute  la  vie  qui  les  anime. 
C'était  l'essence  de  cette  vie  que  je^  m'assi- 
milais sous  le  prestige  de  la  musique. 
•  Peu  à  peu  Consuelo  cessa  d'écouter  et 
même  d'entendre  le  violon  d'Albert.  Toute 
son  âme  était  attentive;  et  ses  sens,  fermés 
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aux  perceptions  directes ,  s'éveillaient  clans 
un  autre  monde,  pour  guider  son  esprit  à 
travers  des  espaces  inconnus  habités  par  de 
nouveaux  êtres.  Elle  voyait ,  dans  un  chaos 
étrange,  à  la  fois  horrible  et  magnifique, 
s'agiter  les  spectres  des  vieux  héros  de  la 
Bohème  ;  elle  entendait  te  glas  funèbre  de  la 
cloche  des  couvents ,  tandis  que  les  redou- 
tables Taborites  descendaient  du  sommet  de 
leurs  monts  fortifiés,  maigres,  demi-nus,  san- 
glants et  farouches.  Puis  elle  voyait  les  anges 
de  la  mort  se  rassembler  sur  les  nuages ,  le 
calice  et  le  glaive  à  la  main.  Suspendus  en 
troupe  serrée  sur  la  tète  des  pontifes  préva- 
ricateurs, elle  les  voyait  verser  sur  la  terre 
maudite  la  coupe  de  la  colère  divine.  Elle 
croyait  entendre  le  choc  de  leurs  ailes  pe- 
santes, et  le  sang  du  Christ  tomber  en  larges 
gouttes  derrière  eux  pour  éteindre  l'embra- 
sement allumé  par  leur  fureur.  Tantôt  c'é- 
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tait  une  nuit  d'épouvante  et  de  ténèbres,  où 
elle  entendait  gémir  et  râler  les  cadavres 
abandonnés  sur  les  champs  de  bataille.  Tan- 
tôt c'était  un  jour  ardent  dont  elle  osait  sou- 
tenir l'éclat,  et  où  elle  voyait  passer  comme 
la  foudre  le  red  outable  aveugle  sur  son  char, 
avec  son  casque  rond,  sa  cuirasse  rouillée, 
et  le  bandeau  ensanglanté  qui  lui  couvrait  les 
yeux.  Les  temples  s'ouvraient  d'eux-mêmes 
à  son  approche  ;  les  moines  fuyaient  dans  le 
sein  de  la  terre,  emportant  et  cachant  leurs 
reliques  et  leurs  trésors  dans  les  pans  de  leurs 
robes.  Alors  les  vainqueurs  apportaient  des 
vieillards  exténués,  mendiants,  couverts  de 
plaies  comme  Lazare  ;  des  fous  accouraient 
en  chantant  et  en  riant  comme  Zdenko  ;  les 
bourreaux  souillés  d'un  sang  livide,  les  petits 
enfants  aux  mains  pures ,  aux  fronts  angé- 
liques ,  les  femmes  guerrières  portant  des 
faisceaux  de  piques  et  des  torches  de  résine, 
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tous  s'asseyaient  autour  d'une  table;  et  un 
ange,  radieux  et  beau  comme  ceux  qu'Albert 
Durer  a  placés  dans  ses  compositions  apoca- 
lyptiques ,  venait  offrir  à  leurs  lèvres  avides 
la  coupe  de  bois,  le  calice  du  pardon,  de  la 
réhabilitation,  et  de  la  sainte  égalité. 

Cet  ange  reparaissait  dans  toutes  les  visions 
qui  passèrent  en  cet  instant  devant  les  yeux  de 
Consuelo.  En  le  regardant  bien,  elle  reconnut 
Satan ,  le  plus  beau  des  immortels  après 
Dieu ,  le  plus  triste  après  Jésus ,  le  plus  fier 
parmi  les  plus  fiers.  Il  traînait  après  lui  les 
chaînes  qu'il  avait  brisées  ;  et  ses  ailes  fauves, 
dépouillées  et  pendantes,  portaient  les  traces 
de  la  violence  et  de  la  captivité.  11  souriait 
douloureusement  aux  hommes  souillés  de 
crimes ,  et  pressait  les  petits  entants  sur  son 
sein. 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Consuelo  que  le 
violon  d'Albert  parlait,  et  qu'il  disait  par  la 
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bouche  de  Satan  :  «  Non,  le  Christ  mon  irère 
ne  vous  a  pas  aimés  plus  que  je  ne  vous 
aime.  Il  est  temps  que  vous  me  connaissiez , 
et  qu'au  lieu  de  m'appeler  l'ennemi  du  genre 
humain ,  vous  retrouviez  en  moi  l'ami  qui 
vous  a  soutenu  dans  la  lutte.  le  ne  suis  pas 
le  démon  ,  je  suis  l'archange  de  la  révolte 
légitime  et  le  patron  des  grandes  luttes. 
Comme  le  Christ,  je  suis  le  Dieu  du  pauvre , 
du  faible  et  de  l'opprimé.  Quand  il  vous  pro- 
mettait le  règne  de  Bien  sur  la  terre ,  quand 
il  \ous  annonçait  son  retour  parmi  vous ,  il 
voulait  dire  qu'après  avoir  subi  la  persécu- 
tion ,  vous  seriez  récompensés ,  en  conqué- 
rant avec  lui  et  avec  moi  la  liberté  et  le  bon- 
heur. C'est  ensemble  que  nous  devions  reve- 
nir ,  et  c'est  ensemble  que  nous  revenons , 
tellement  unis  l'un  à  Fautre  que  nous  ne  t'ai- 
sons  plus  qu'un.  C'est  lui,  le  divin  principe, 
le  Dieu  de  l'esprit,  qui  est  descendu  dans  les 
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ténèbres  où  l'ignorance  m'avait  jeté  ,  et  où 
je  subissais,  dans  les  flammes  du  désir  et  de 
l'indignation,  les  mêmes  tourments  que  lui 
ont  fait  endurer  sur  sa  croix  les  scribes  et 
les  pharisiens  de  tous  les  temps.  Me  voici 
pour  jamais  avec  vos  entants  ;  car  il  a  rompu 
mes  chaînes,  il  a  éteint  mon  bûcher,  il  ma 
réconcilié  avec  Dieu  et  avec  vous.  Et  désor- 
mais la  ruse  et  la  peur  ne  seront  plus  la  loi 
et  le  partage  du  faible ,  mais  la  fierté  et  la 
volonté.  C'est  lui,  Jésus,  qui  est  le  miséricor- 
dieux, le  doux,  le  tendre,  et  le  juste  :  moi,  je 
.suis  le  juste  aussi  ;  mais  je  suis  le  fort,  le  bel- 
liqueux, le  sévère,  et  le  persévérant.  O  peu- 
ple !  ne  reconnais-tu  pas  celui  qui  t'a  parlé 
dans  le  secret  de  ton  cœur,  depuis  que  tu 
existes,  et  qui,  dans  toutes  tes  détresses,  t'a 
soulagé  en  te  disant  :  Cherche  le  bonheur, 
n'y  renonce  pas  !  Le  bonheur  t'est  du,  exige-le, 
et  tu  l'auras!  Ne  vois-tu  pas  sur  mon  front 
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toutes  tes  souffrances,  et  sur  mes  membres 
meurtris  la  cicatrice  des  fers  que  tu  as  por- 
tés? Bois  le  calice  que  je  t'apporte  :  lu  y 
trouveras  mes  larmes  mêlées  à  celles  du 
Christ  et  aux  tiennes  ;  tu  les  sentiras  aussi 
brûlantes,  et  tu  les  boiras  aussi  salutaires!  » 
Cette  hallucination  remplit  de  douleur  et 
de  pitié  le  cœur  de  Consuelo.  Elle  croyait 
voir  et  entendre  l'ange  déchu  pleurer  et  gé- 
mir auprès  d'elle.  Elle  le  voyait  grand,  pâle, 
et  beau ,  avec  ses  longs  cheveux  en  de'sordre 
sur  son  front  foudroyé ,  mais  toujours  fier  et 
levé  vers  le  ciel.  Elle  l'admirait  en  frissonnant 
encore  par  habitude  de  le  craindre ,  et  pour- 
tant elle  l'aimait  de  cet  amour  fraternel  et 
pieux  qu'inspire  la  vue  des  puissantes  infor- 
tunes. Il  lui  semblait  qu'au  milieu  de  la  com- 
munion des  frères  bohèmes,  c'était  à  elle 
qu'il  s'adressait  ;  qu'il  lui  reprochait  douce- 
ment sa  méfiance  et  sa  peur  ,  cl  qu'il  Tatti- 
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rait  vers  lui  par  un  regard  magnétique  au- 
quel il  lui  était  impossible  de  résister.  Fasci- 
née ,  hors  d'elle-même ,  elle  se  leva ,  et  s'é- 
lança vers  lui  les  bras  ouverts,  en  fléchissant 
les  genoux.  Albert  laissa  échapper  son  vio- 
lon, qui  rendit  un  son  plaintif  en  tombant, 
et  reçut  la  jeune  fille  dans  ses  bras  en  pous- 
sant un  cri  de  surprise  et  de  transport.  C'était 
lui  que  Consuelo  écoutait  et  regardait ,  en 
rêvant  à  l'ange  rebelle  ;  c'était  sa  figure,  en 
tout  semblable  à  l'image  qu'elle  s'en  était 
formée,  qui  l'avait  attirée  et  subjuguée  ;  c'é- 
tait contre  son  cœur  qu'elle  venait  appuyer 
le  sien,  en  disant  d'une  voix  étouflée  :  «  A  toi  ! 
à  toi  !  ange  de  douleur  ;  à  toi  et  à  Dieu  pour 
toujours  !  » 

Mais  à  peine  les  lèvres  tremblantes  d'Al- 
bert eurent-elles  effleuré  les  siennes,  qu'elle 
sentit  un  froid  mortel  et  de  cuisantes  dou- 
leurs glacer  et  embraser  tour  à  tour  sa  poi- 
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trine  et  son  cerveau.  Enlevée  brusquement 
à  son  illusion,  elle  éprouva  un  choc  si  violent 
dans  tout  son  être  qu'elle  se  crut  près  de 
mourir  ;  et,  s'arrachant  des  bras  du  comte, 
elle  alla  tomber  contre  les  ossements  de  l'au- 
tel, dont  une  partie  s'écroula  sur  elle  avec 
un  bruit  affreux.  En  se  voyant  couverte  de 
ces  débris  humains,  et  en  regardant  Albert 
qu'elle  venait  de  presser  dans  ses  bras  et  de 
rendre  en  quelque  sorte  maître  de  son  âme  et 
de  sa  hberté  dans  un  moment  d'exaltation 
insensée ,  elle  éprouva  une  terreur  et  une 
angoisse  si  horribles  ,  qu'elle  cacha  son  vi- 
sage dans  ses  cheveux  épars  en  criant  avec 
des  sanglots  :  —  Hors  d'ici  !  loin  d'ici  !  Au 
nom  du  ciel ,  de  l'air ,  du  jour  !  0  mon  Dieul 
tirez-moi  de  ce  sépulcre ,  et  rendez» moi  à  la 
lumivère  du  soleil  ! 

Albert ,  la  voyant  pâlir  et  délirer ,  s'élança 
\ers  elle,  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras 
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pour  la  porter  hors  du  souterrain.  Mais,  dans 
son  épouvante,  elle  ne  le  comprit  pas  ;  et,  se 
relevant  avec  force,  elle  se  mit  à  fuir  vers  le 
fond  de  la  caverne ,  au  hasard  et  sans  tenir 
compte  des  obstacles ,  des  bras  sinueux  de  la 
source  qui  se  croisaient  devant  elle  ,  et  qui, 
en  plusieurs  endroits ,  offraient  de  grands 
dangers.  —  Au  nom  de  Dieu!  criait  Albert, 
pas  par  ici  !  arrêtez-vous  !  La  mort  est  sous 
vos  pieds  !  attendez-moi  ! 

Mais  ses  cris  augmentaient  la  peur  de  Con- 
suelo.  Elle  franchit  deux  fois  le  ruisseau  en 
sautant  avec  la  légèreté  d'une  biche,  et  sans 
savoir  pourtant  ce  qu'elle  faisait.  Enfin  elle 
heurta,  dans  un  endroit  sombre  et  planté  de 
cyprès ,  contre  une  éminence  du  terrain ,  et 
tomba,  les  mains  en  avant,  sur  une  terre  fine 
et  fraîchement  remuée. 

Cette  secousse  changea  la  disposition  de 
ses  nerfs.  Une  sorte  de  stupeur  succéda  à  son 
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épouvante.  Suffoquée,  haletante,  et  ne  com- 
prenant plus  rien  à  ce  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver ,  elle  laissa  le  comte  la  rejoindre  et  s'ap- 
procher d'elle.  11  s'était  élancé  sur  ses  traces, 
et  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  prendre  à 
la  hâte,  en  passant,  une  des  torches  plantées 
sur  les  rochers,  afin  de  pouvoir  au  moins  l'é- 
clairer au  milieu  des  détours  du  ruisseau,  s'il 
ne  parvenait  pas  à  l'atteindre  avant  un  en- 
droit qu'il  savait  profond ,  et  vers  \equQ\  elle 
paraissait  se  diriger.  Attéré  ,  brisé  par  des 
émotions  si  soudaines  et  si  contraires,  le  pau- 
vre jeune  homme  n'osait  ni  lui  parler,  ni 
la  relever.   Elle  s'était  assise  sur  le  mon- 
ceau de  terre  qui  l'avait  fait  trébucher ,  et 
n'osait  pas  non  plus  lui  adresser  la  parole. 
Confuse  et  les  yeux  baissés,  elle  regardait 
machinalement  le  sol  où  elle  se  trouvait. 
Tout  à  coup  elle  s'aperçut  que  cette  émi- 
nence  avait  la  forme  et  la  dimension  dune 
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tombe ,  et  qu'elle  était  effectivement  assise 
sur  une  fosse  récemment  recouverte ,  que 
jonchaient  quelques  branches  de  cyprès  à 
peine  flétries  et  des  fleurs  desséchées.  Elle  se 
leva  précipitamment,  et,  dans  un  nouvel  ac- 
cès d'effroi  qu'elle  ne  put  maîtriser ,  elle  s'é- 
cria :  —  0  Albert  !  qui  donc  avez- vous  en- 
terré ici  ? 

— J'y  ai  enterré  ce  que  j'avais  de  plus  cher 
au  monde  avant  de  vous  connaître ,  répondit 
Albert  en  laissant  voir  la  plus  douloureuse 
émotion.  Si  c'est  un  sacrilège,  comme  je  l'ai 
commis  dans  un  jour  de  délire  et  avec  l'inten- 
tion de  remplir  un  devoir  sacré ,  Dieu  me  le 
pardonnera.  Je  vous  dirai  plus  tard  quelle 
âme  habita  le  corps  qui  repose  ici.  Mainte- 
nant vous  êtes  trop  émue  ,  et  vous  avez  be- 
soin de  vous  retrouver  au  grand  air.  Venez, 
Consuelo ,  sortons  de  ce  lieu  où  vous  m'avez 
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fait  dans  un  instant  le  plus  heureux  et  le  plus 
malheureux  des  hommes. 

—  Oh '.oui,  s'écria-t-elle,  sortons  d'ici  ! 
Je  ne  sais  quelles  vapeurs  s'exhalent  du  sein 
de  la  terre  ;  mais  je  me  sens  mourir,  et  ma 
raison  m'abandonne. 

Ils  sortirent  ensemble ,  sans  se  dire  un  mot 
de  plus.  Albert  marchait  devant ,  en  s'arrè- 
tant  et  en  baissant  sa  torche  à  chaque  pierre, 
pour  que  sa  compagne  pût  la  voir  et  l'éviter. 
Lorsqu'il  voulut  ouvrir  la  porte  de  la  cellule, 
un  souvenir  en  apparence  éloigné  de  la  dis- 
position d'esprit  où  elle  se  trouvait ,  mais  qu* 
s'y  rattachait  par  une  préoccupation  d'artiste, 
se  réveilla  chez  Consuelo. 

—  Albert ,  dit-elle,  vous  avez  oublié  votre 
violon  auprès  de  la  source.  Cet  admirable 
instrument  qui  m'a  causé  des  émotions  in- 
connues jurqu'à  ce  jour,  je  ne  saurais  con- 
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sentir  à  le  savoir  abandonné  à  une  destruc- 
tion certaine  dans  cet  endroit  humide. 

Albert  fit  un  mouvement  qui  signifiait  le 
peu  de  prix  qu'il  attachait  désormais  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Consuelo.  Mais  elle  insista  : 
—  il  m'a  tait  bien  du  mal ,  lui  dit-elle  ,  et 
pourtant... 

—  S'il  ne  vous  a  lait  que  du  mal ,  laissez- 
le  se  détruire  ,  répondit-il  avec  amertume; 
je  n'y  veux  plus  loucher  de  ma  vie.  Ah  !  il  me 
tarde  qu'il  soit  anéanti. 

—  Je  mentirais  si  je  disais  cela,  reprit  Con- 
suelo, rendue  à  un  sentiment  de  respect  pour 
le  génie  musical  du  comte.  L'émotion  a  dé- 
passé mes  forces ,  voilà  tout  ;  et  le  ravisse- 
ment s'est  changé  en  agonie.  Allez  le  cher- 
cher, mon  ami  ;  je  veux  moi-même  îe  remet- 
tre avec  soin  dans  sa  boîte,  en  attendant  que 
j'aie  le  courage  de  l'en  tirer  pour  le  replacer 
dans  vos  mains,  et  l'écouter  encore. 
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Consuelo  lut  attendrie  par  le  regard  de  re- 
mercîment  que  lui  adressa  le  comte  en  re- 
cevant cette  espérance.  Il  rentra  dans  la 
grotte  pour  lui  obéir  ;  et ,  restée  seule  quel- 
ques instants  ,  elle  se  reprocha  sa  folle  ter- 
reur et  ses  soupçons  affreux.  Elle  se  rappe- 
lait ,  en  tremblant  et  en  rougissant,  ce  mou- 
vement de  fièvre  qui  l'avait  jetée  dans  ses 
bras  ;  mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'ad- 
mirer le  respect  modeste  et  la  chaste  timi- 
dité de  cet  homme  qui  l'adorait,  et  qui  n'osait 
pas  profiter  d'une  telle  circonstance  pour  lui 
dire  même  un  mot  de  son  amour.  La  tris- 
tesse qu'elle  voyait  dans  ses  traits ,  et  la  lan- 
gueur de  sa  démarche  brisée ,  annonçaient 
assez  qu'il  n'avait  conçu  aucune  espérance 
audacieuse,  ni  pour  le  présent,  ni  pour  l'ave- 
nir. Elle  lui  sut  gré  dune  si  grande  délica- 
tesse de  cœur ,  et  se  promit  d'adoucir  par 
de  plus  douces  paroles  l'espèce  d'adieux 
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qu'ils  allaient  se  taire  en  quittant  le  souter- 
rain. 

Mais  le  souvenir  de  Zdenko ,  comme  une 
ombre  vengeresse ,  devait  la  suivre  jusqu'au 
bout,  et  accuser  Albert  en  dépit  d'elle-même. 
En  s'approchant  de  la  porte  ,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  une  inscription  en  bohémien,  dont, 
excepté  un  seul,  elle  comprit  aisément  tous 
les  mots,  puisqu'elle  les  savait  par  cœur.  Une 
main ,  qui  ne  pouvait  être  que  celle  de  Zdenko, 
avait  tracé  à  la  craie  sur  la  porte  noire  et  pro- 
fonde :  «  Que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  te » 

Le  dernier  mot  était  inintelligible  pour  Con- 
suelo  ;  et  cette  circonstance  lui  causa  une 
vive  inquiétude.  Albert  revint,  serra  son 
violon  ,  sans  qu'elle  eût  le  courage  ni  même 
la  pensée  de  l'aider,  comme  elle  le  lui  avait 
promis.  Elle  retrouvait  toute  l'impatience 
qu'elle  avait  éprouvée  de  sortir  du  souter- 
rain. Lorsqu'il  tourna  la  clef  avec  effort  dans 
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la  serrure  rouiliée ,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  mettre  le  doigt  sur  le  mot  mystérieux,  en 
regardant  son  hijte  d'un  air  d'interrogation. 

—  Cela  signiGe,  répondit  Albert  avec  une 
sorte  de  calme,  que  l'ange  méconnu,  l'ami  du 
malheureux,  celui  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  Consuelo 

—  Oui,  Satan;  je  sais  cela;  et  le  reste? 

—  Que  Satan,  dis-je,  te  pardonne  ! 

—  Et  quoi  pardonner  ?  reprit-elle  en  pâ- 
lissant. 

—  Si  la  douleur  doit  se  faire  pardonner, 
répondit  le  comte  avec  une  sérénité  mélan- 
cohque,  j'ai  une  longue  prière  à  faire. 

Ils  entrèrent  dans  la  galerie ,  et  ne  rompi- 
rent plus  le  silence  jusqu'à  la  Cave  du  Moine. 
Mais  lorsque  la  clarté  du  jour  extérieur  vint, 
à  travers  le  feuillage,  tomber  en  reflets  bleuâ- 
tres sur  le  visage  du  comte,  Consuelo  vit  que 
deux  ruisseaux  de  larmes  silencieuses  cou- 
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laient  lentement  sur  ses  joues.  Elle  en  fut 
affectée;  et  cependant,  lorsqu'il  s'approcha 
d'un  air  craintif  pour  la  transporter  jusqu'à 
la  sortie,  elle  préféra  mouiller  ses  pieds  dans 
cette  eau  saumâtre  que  de  lui  permettre  de 
la  soulever  dans  ses  bras.  Elle  prit  pour  pré- 
texte l'état  de  fatigue  et  d'abattement  où  elle 
le  voyait,  et  hasardait  déjà  sa  chaussure  déli- 
cate dans  la  vase,  lorsque  Albert  lui  dit  en 
éteignant  son  flambeau  : 

—  Adieu  donc,  Consuelo!  je  vois  à  votre 
aversion  pour  moi  que  je  dois  rentrer  dans 
la  nuit  éternelle,  et,  comme  un  spectre  évo- 
qué par  vous  un  instant,  retourner  à  ma 
tombe  après  n'avoir  réussi  qu'à  vous  faire 
peur. 

—  Non!  votre  vie  m'appartient!  s'écria 
Consuelo  en  se  retournant  et  en  l'arrêtant  ; 
vous  m'avez  fait  le  serment  de  ne  plus  ren- 
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Irer  sans  moi  dans  cette  caverne,  et  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  le  reprendre. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  imposer  le  far- 
deau de  la  vie  humaine  au  fantôme  d'un 
homme  ?  Le  solitaire  n'est  que  Tombre  d'un 
mortel,  et  celui  qui  n'est  point  aimé  est  seul 
partout  et  avec  tous. 

—  Albert,  Albert  !  vous  me  déchirez  le 
cœur.  Venez,  portez-moi  dehors.  lime  sem- 
ble qu'à  la  pleine  lumière  du  jour,  je  verrai 
enfin  clair  dans  ma  propre  destinée. 


Albert  obéit  ;  et  quand  ils  commencèrent  à 
descendre  de  la  base  du  Schreckenstein  vers 
les  vallons  intérieurs,  Consuelo  sentit,  en 
effet,  ses  agitations  se  calmer.  —  Pardon- 
nez-moi le  mal  que  je  vous  ai  fait,  lui  dit- 
elle  en  s' appuyant  doucement  sur  son  bras 
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pour  marcher  ;  il  est  bien  certain  pour  moi 
maintenant  que  j'ai  eu  tout  à  l'heure  un 
accès  de  folie  dans  la  grotte. 

—  Pourquoi  vous  le  rappeler,  Consuelo  ? 
Je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé,  moi;  je 
sais  bien  que  vous  voudriez  l'effacer  de  votre 
souvenir.  11  faudra  aussi  que  je  parvienne  à 
l'oublier  ! 

,  —  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  l'oublier,  mais 
vous  en  demander  pardon.  Si  je  vous  racon- 
tais la  vision  étrange  que  j'ai  eu  ene  écoutant 
vos  airs  bohémiens,  vous  verriez  que  j'étais 
hors  de  sens  quand  je  vous  ai  causé  une  telle 
surprise  et  une  telle  frayeur.  Vous  ne  pou- 
vez pas  croire  que  j'aie  voulu  me  jouer  de 
votre  raison  et  de  votre  repos...  Mon  Dieu! 
le  ciel  m'est  témoin  que  je  donnerais  encore 
maintenant  ma  vie  pour  vous. 

—  Je  sais  que  vous  ne  tenez  point  à  la  vie, 
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Consuelo!  Et  moi  je  sens  que  j'y  tiendrais 
avec  tant  d' âpre  té,  si... 

—  Achevez  donc  ! 

—  Si  j'étais  aimé  comme  j'aime  ! 

—  Albert,  je  vous  aime  autant  qu'il  m'est 
permis  de  le  faire.  Je  vous  aimerais  sans 
doute  comme  vous  méritez  de  l'être,  si... 

—  Achevez  à  votre  tour  ! 

-—Si  des  obstacles  insurmontables  ne  m'en 
faisaient  pas  un  crime. 

—  Et  quels  sont  donc  ces  obstacles?  Je  les 
cherche  en  vain  autour  de  vous  ;  je  ne  les 

*  trouve  qu'au  fond  de  votre  cœur,  que  dans 
vos  souvenirs,  sans  doute  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  mes  souvenirs  ;  ils 
sont  odieux,  et  j'aimerais  mieux  mourir  tout 
de  suite  que  de  recommencer  le  passé.  Mais 
votre  rang  dans  le  monde,  votre  fortune, 
l'opposition  et  l'indignation  de  vos  parents, 
Où  voudricz-vous  que  je  prisse  le  courage 
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d'accepter  tout  cela?  Je  ne  possède  rien  au 
monde  que  ma  fierté  et  mon  désintéresse- 
ment; que  me  resterait-il  si  j'en  faisais  le 
sacrifice? 

—  ïl  te  resterait  mon  amour  et  le  tien,  si 
tu  m'aimais.  Je  sens  que  cela  n'est  point,  et 
je  ne  te  demanderai  qu'un  peu  de  pitié.  Com- 
ment pourrais-tu  être  humiliée  de  me  faire 
l'aumône  de  quelque  bonheur?  Lequel  de 
nous  serait  donc  prosterné  devant  l'autre? 
En  quoi  ma  fortune  te  dégraderait-elle?  Ne 
pourrions-nous  pas  la  jeter  bien  vite  aux 
pauvres,  si  elle  te  pesait  autant  qu'à  moi  ? 
Crois-tu  que  je  n'aie  pas  pris  dés  longtemps 
la  ferme  résolution  de  l'employer  comme  il 
convient  à  mes  croyances  et  à  mes  goûts, 
c'est-à-dire  de  m'en  débarrasser,  quand  la 
perte  de  mon  père  viendra  ajouter  la  dou- 
leur de  l'héritage  à  la  douleur  de  la  sépara- 
tion! Eh  bien!  as-tu  peur  d'être  riche?  j'ai 
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fait  vœu  de  pauvreté.  Crains-tu  d'être  illus- 
trée paV  mon  nom?  c'est  un  faux  nom,  et  le 
véritable  est  un  nom  proscrit.  Je  ne  le  re- 
prendrai pas,  ce  serait  faire  injure  à  la  mé- 
moire de  mon  père  ;  mais,  dans  l'obscurité 
où  je  me  plongerai,  nul  n'en  sera  ébloui,  je 
te  jure,  et  tu  ne  pourras  pas  me  le  reprocher. 
.Enfin,  quant  à  l'opposition  de  mes  parents... 
Oh  !  s'il  n'y  avait  que  cet  obstacle  !  dis-moi 
donc  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  tu  ver- 
ras! 

—  C'est  le  plus  grand  de  tous,  le  seul  que 
tout  mon  dévouement,  toute  ma  reconnais- 
sance pour  vous  ne  saurait  lever. 

—  Tu  mens,  Consuelo  !  Ose  jurer  que  tu 
ne  mens  pas  !  Ce  n'est  pas  là  le  seul  ob- 
stacle. 

Consuelo  hésita.  Elle  n'avait  jamais  menti, 
et  cependant  elle  eût  voulu  réparer  le  mal 
qu'elle  avait  fait  à  son  ami ,  à  celui  qui  lui  avait 
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sauvé  la  vie,  et  qui  veillait  sur  elle  depuis 
plusieurs  mois  avec  la  sollicitude  d'une  mère 
tendre  et  intelligente.  Elle  s'était  flattée  d'a- 
doucir ses  relus  en  invoquant  des  obstacles 
qu'elle  jugeait,  en  effet,  ins'urmon tables. 
Mais  les  questions  réitérées  d'Albert  la  trou- 
blaient, et  son  propre  cœur  était  un  dédale 
où  elle  se  perdait  ;  car  elle  ne  pouvait  pas 
dire  avec  certitude  si  elle  aimait  ou  si  elle 
haïssait  cet  homme  étrange,  vers  lequel  une 
sympathie  mystérieuse  et  puissante  l'avait 
poussée,  tandis  qu'une  crainte  invincible,  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'aversion,  la 
faisaient  trembler  à  la  seule  idée  d'un  enga- 
gement. 

Il  lui  sembla,  en  cet  instant,  qu'elle  haïs- 
sait Anzoleto.  Pouvait-il  en  être  autrement, 
lorsqu'elle  le  comparait,  avec  son  brutal 
égoïsme,  son  ambition  abjecte,  ses  lâchetés, 
ses  perfidies,  à  cet  Albert  si  généreux,  si  hu- 
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main,  si  pur,  et  si  grand  de  toutes  les  vertus 
les  plus  sublimes  et  les  plus  romanesques?  Le 
seul  nuage  qui  pût  obscurcir  la  conclusion 
du  parallèle,  c'était  cet  attentat  sur  la  vie  de 
Zdenko,  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  de 
présumer-  Mais  ce  soupçon  n'était-il  pas  une 
maladie  de  son  imagination,  un  cauchemar 
qu'un  instant  d'explication  pouvait  dissiper? 
Elle  résolut  de  l'essayer;  et,  feignant  d'être 
distraite  et  de  n'avoir  pas  entendu  la  der- 
nière question  d'Albert  :  —  Mon  Dieu  !  dit- 
elle  en  s'arrôtant  pour  regarder  un  paysan 
qui  passait  à  quelque  distance,  j'ai  cru  voir 
Zdenko. 

Albert  tressaillit,  laissa  tomber  le  bras  de 
Consuelo  qu'il  tenait  sous  le  sien,  et  fît  quel- 
ques pas  en  avant.  Puis  il  s'arrêta,  et  revint 
vers  elle  en  disant  :  Quelle  erreur  est  la  vô- 
tre, Consuelo!  cet  homme-ci  n'a  pas  le  moin- 
dre trait  de. ..  Il  ne  put  se  résoudre  à  pronon- 
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cerle  nom  de  Zdenko  ;  sa  physionomie  était 
bouleversée. 

— -Yous  l'avez  cru  cependant  vous-même 
un  instant,  dit  Consuelo,  qui  l'examinait  avec 
attention. 

—  J'ai  la  vue  fort  basse,  et  j'aurais  dû  me 
rappeler  que  cette  rencontre  était  impos- 
sible. 

—  Impossible!  Zdenko  est  donc  bien  loin 
d'ici? 

—  Assez  loin  pour  que  vous  n'ayez  plus 
rien  à  redouter  de  sa  folie. 

—  Ne  sauriez- vous  me  dire  d'où  lui  était 
venue  cette  haine  subite  contre  moi,  après 
les  témoignages  de  sympathie  qu'il  m'avait 
donnés? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  d'un  rêve  qu'il  fit  la 
veille  de  votre  descente  dans  le  souterrain. 
Il  vous  vit  en  songe  me  suivre  à  l'autel,  où 
vous  consenliez  à  me  donner  votre  foi  ;  et  là 
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VOUS  vous  mîtes  à  chanter  nos  vieux  hymnes 
bohémiens  d'une  voix  éclatante  qui  fit  trem- 
bler toute  l'église.  Et  pendant  que  vous  chan- 
tiez, il  me  voyait  pâlir  et  m'enfoncer  dans  le 
pavé  de  l'église,  jusqu'à  ce  que  je  me  trou- 
vasse enseveli  et  couché  mort  dans  le  sépul- 
cre de  mes  aïeux.  Alors  il  vous  vit  jeter  à  la 
hâte  votre  couronne  de  mariée,  pousser  du 
pied  une  dalle  qui  me  couvrit  à  l'instant,  et 
danser  sur  cette  pierre  funèbre  en  chantant 
des  choses  incompréhensibles  dans  une  lan- 
gue inconnue,  et  avec  tous  les  signes  de  la 
joie  la  plus  effrénée  et  la  plus  cruelle.  Plein 
de  fureur,  il  se  jeta  sur  vous  ;  mais  vous, 
vous  étiez  déjà  envolée  en  fumée,  et  il  s'é- 
veilla baigné  de  sueur  et  transporté  de  co- 
lère. Il  m'éveilla  moi-même,  car  ses  cris  et 
ses  imprécations  faisaient  retentir  la  voûte 
de  sa  cellule.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui 
faire  raconter  son  révc,  et  j'en  eus  plus  en- 
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core  à  l'empêcher  d'y  voir  un  sens  réel  de  ma 
destinée  future.  Je  ne  pouvais  le  convaincre 
aisément;  car  j'étais  moi-même  sous  l'em- 
pire d'une  exaltation  d'esprit  tout  à  lait  ma- 
ladive, et  je  n'avais  jamais  tente  jusqu'alors 
de  le  dissuader  lorsque  je  le  voyais  ajouter 
foi  à  ses  visions  et  à  ses  songes.  Cependant 
j'eus  lieu  de  croire,  dans  le  jour  qui  suivit 
cette  nuit  agitée,  qu'il  ne  s'en  souvenait  pas, 
ou  qu'il  n'y  attachait  aucune  importance; 
car  il  n'en  dit  plus  un  mot ,  et  lorsque  je  le 
priai  d'aller  vous  parler  de  moi,  il  ne  fit  au- 
cune résistance  ouverte.  Il  ne  pensait  pas 
que  vous  eussiez  jamais  la  pensée  ni  la  pos- 
sibilité de  venir  me  chercher  où  j'étais,  et 
«on  délire  ne  se  réveilla  que  lorsqu'il  vous 
vit  l'entreprendre.  Toutefois  il  ne  me  mon- 
tra sa  haine  contre  vous  qu'au  moment  où 
nous  le  rencontrâmes  à  notre  retour  par  les 
galeries  souterraines.  C'est  alors  qu'il  me  dit 
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laconiquement  en  bohémien  que  son  inten- 
tion et  sa  résolution  étaient  de  me  délivrer 
devons  (c'était  son  expression),  et  de  vous 
détruire  la  première  fois  qu'il  vous  rencon- 
trerait seule,  parce  que  vous  éliez  le  fléau 
de  ma  vie,  et  que  vous  aviez  ma  mort  écrite 
dans  les  yeux.  Pardonnez-moi  de  vous  répé- 
ter les  paroles  de  sa  démence,  et  comprenez 
maintenant   pourquoi  j'ai  dû  l'éloigner  de 
vous  et  de  moi .  N'en  parlons  pas  davantage, 
je  vous  en  supplie  ;  ce  sujet  de  conversation 
m'est  tort  pénible.  J'ai  aimé  Zdenko  comme 
un  autre  moi-même.  Sa  folie  s'était  assimilée 
et  identifiée  à  la  mienne,  au  point  que  nous 
avions  spontanément  les  mêmes  pensées,  les 
mêmes  visions,  et  jusqu'aux  mêmes  souffran- 
ces physiques.  Il  était  plus  naïf,  et  partant 
plus  poète  que  moi  ;  son  humeur  était  plus 
égale ,  et  les  fantômes  que  je  voyais  affreux 
et  menaçants,  il  les  voyait  doux  et  tristes  à 
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travers  son  organisation  plus  tendre  et  plus 
sereine  que  la  mienne.  La  grande  différence 
qui  existait  entre  nous  deux,  c'était  l'irrégu- 
larité de  mes  accès  et  la  continuité  de  son  en- 
thousiasme. Tandis  que  j'étais  tour  à  tour 
en  proie  au  délire  ou  spectateur  froid  et 
consterné  de  ma  misère,  il  vivait  constam- 
ment dans  une  sorte  de  rêve  où  tous  les  ob- 
jets extérieurs  venaient  prendre  des  formes 
symboliques  ;  et  cette  divagation  était  tou- 
jours si  douce  et  si  affectueuse,  que  dans 
mes  moments  lucides  (les  plus  douloureux 
pour  moi  à  coup  sûr  !  )  j'avais  besoin  de  la 
démence  paisible  et  ingénieuse  de  Zdenko 
pour  me  ranimer  et  me  réconcilier  avec  la 
vie. 

—  O  mon  ami,  dit  Consuelo,  vous  devriez 
me  haïr,  et  je  me  hais  moi-même,  pour  vous 
avoir  privé  de  cet  ami  si  précieux  et  si  dé- 
voué. Mais  son  exil  n'a-t-il  pas  duré  assez 
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longtemps?  A  cette  heure,  il  est  guéri  sans 
doute  d'un  accès  passager  de  violence 

—  Il  en  est  guéri probablement!  dit 

Albert  avec  un  sourire  étrange  et  plein  d'a- 
riiertume. 

—  Eh  bien,  reprit  Consuelo  qui  cherchait 
à  repousser  l'idée  delà  mort  de  Zdenko,  que 
ne  le  rappelez- vous  ?  Je  le  reverrais  sans 
crainte,  je  vous  assure;  et  à  nous  deux,  nous 
lui  ferions  oublier  ses  préventions  contre 
moi. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Consuelo,  dit  Al- 
bert avec  abattement  ;  ce  retour  est  impos- 
sible désormais.  J'ai  sacrifié  mon  meilleur 
ami,  celui  qui  était  mon  compagnon,  mon 
serviteur,  mon  appui,  ma  mère  prévoyante 
et  laborieuse,  mon  enfant  naïf,  ignorant  et 
soumis  ;  celui  qui  pourvoyait  à  tous  mes  be- 
soins, à  tous  mes  innocents  et  tristes  plaisirs; 
celui  qui  me  défendait  contre  moi-même 
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dans  mes  accès  de  désespoir,  et  qui  em- 
ployait la  force  et  la  ruse  pour  m'empêcher 
de  quitter  ma  cellule,  lorsqu'il  me  voyait  in- 
capable de  préserver  ma  propre  dignité  et 
ma  propre  vie  dans  le  monde  des  vivants  et 
dans  la  société  des  autres  hommes.  J'ai  fait 
ce  sacrifice  sans  regarder  derrière  moi  et 
sans  avoir  de  remords,  parce  que  je  le  de- 
vais; parce  qu'en  affrontant  les  dangers  du 
souterrain,  en  me  rendant  la  raison  et  le 
sentiment  de  mes  devoirs,  vous  étiez  plus 
précieuse,  plus  sacrée  pour  moi  que  Zdenko 
lui-même. 

—Ceci  est  une  erreur,  un  blasphème  peut- 
être,  Albert!  Un  instant  de  courage  ne  sau- 
rait être  comparé  à  toute  une  vie  de  dé- 
vouement. 

—  Ne  croyez  pas  qu'un  amour  égoïste  et 
sauvage  m'ait  donné  le  conseil  d'agir  comme 
je  l'ai  fait.  J'aurais  su  étouffer  un  tel  amour 
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dans  mon  sein,  et  m'enfermer  dans  ma  ca- 
verne avec  Zdenko,  plutôt  que  de  briser  le 
cœur  et  la  vie  du  meilleur  des  hommes.  Mais 
la  voix  de  Dieu  avait  parlé  clairement»  J'avais 
résisté  à  l'entraînement  qui  me  maîtrisait  t 
je  vous  avais  fuie ,  je  voulais  cesser  de  vous 
voir,  tant  que  les  rêves  et  les  pressentiments 
qui  me  taisaient  espérer  en  vous  l'ange  de 
mon  salut  ne  se  seraient  pas  réalisés.  Jus- 
qu'au désordre  apporté  par  un  songe  men- 
teur dans  l'organisation  pieuse  et  douce  de 
Zdenko,  il  partageait  mon  aspiration  vers 
vous,  mes  craintes,  mes  espérances,  et  mes 
religieux  désirs.  L'infortuné,  il  vous  mécon- 
nut le  jour  même  où  vous  vous  révéliez  !  La 
lumière  céleste  qui  avait  toujours  éclairé  les 
régions  mystérieuses  de  son  esprit  s'éteignit 
tout  à  coup,  et  Dieu  le  condamna  en  lui  en- 
voyant l'esprit  de  vertige  et  de  fureur.  Je  de- 
vais l'abandonner  aussi;  car  vousm'appa- 

TOJIE   IV.  iO 
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raissiez  enveloppée  d'un  rayon  de  la  gloire, 
vous  descendiez  vers  moi  sur  les  ailes  du  pro- 
dige, et  vous  trouviez,  pour  me  dessiller  les 
yeux,  des  paroles  que  votre  intelligence 
calme  et  votre  éducation  d'artiste  ne  vous 
avaient  pas  permis  d'étudier  et  de  préparer. 
La  pitié,  la  charité,  vous  inspiraient,  et,  sous 
leur  influence  miraculeuse,  vous  me  disiez 
ce  que  je  devais  entendre  pour  connaître  et 
concevoir  la  vie  humaine. 

—  Que  vous  ai-je  donc  dit  de  si  sage  et  de 
si  fort?  Vraiment,  Albert,  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  mais  Dieu  même  était 
dans  le  son  de  votre  voix  et  dans  la  sérénité 
de  votre  regard.  Auprès  de  vous  je  compris 
en  un  instant  ce  que  dans  toute  ma  vie  je 
n'eusse  pas  trouvé  seul.  Je  savais  aupara- 
vant que  ma  vie  était  une  expiation,  un  mar- 
tyre; et  je  cherchais  r accomplissement  de  ma 
destinée  dans  les  ténèbres,  dans  la  solitude, 
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dans  les  larmes,  dans  l'indignation,  dans  l'é- 
tude, dans  l'ascétisme  et  les  macérations. 
Vous  me  fîtes  pressentir  une  autre  vie,  un 
autre  martyre,  tout  de  patience,  de  dou- 
ceur, de  tolérance  et  de  dévouement.  Les 
devoirs  que  vous  me  traciez  naïvement  et 
simplement,  en  commençant  par  ceux  de  la 
famille,  je  les  avais  oubliés  ;  et  ma  famille, 
par  excès  de  bonté,  me  laissait  ignorer  mes 
crimes.  Je  les  ai  réparés,  grâce  à  vous;  et 
dès  le  premier  jour  j'ai  connu,  au  calme  qui 
se  faisait  en  moi,  que  c'était  là  tout  ce  que 
Dieu  exigeait  de  moi  pour  le  présent.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  tout,  et  j'attends  que 
Dieu  se  révèle  sur  la  suite  de  mon  existence. 
Mais  j'ai  confiance  maintenant,  parce  que 
j'ai  trouvé  l'oracle  que  je  pourrai  interroger. 
C'est  vous,  Consuelo  !  La  Providence  vous  a 
donné  pouvoir  sur  moi,  et  je  ne  me  révolte- 
rai pas  contre  ses  décrets,  en  cherchant  à 
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m'y  soustraire.  Je  ne  devais  donc  pas  hésiter 
un  instant  entre  la  puissance  supérieure  in- 
vestie du  don  de  me  régénérer,  et  la  pauvre 
créature  passive  qui  jusqu'alors  n'avait  fait 
que  partager  mes  détresses  et  subir  mes 
orages. 

—  Vous  parlez  de  Zdenko?  Mais  que  sa- 
vez-vous  si  Dieu  ne  m'avait  pas  destinée  à  le 
guérir,  lui  aussi?  Vous  voyez  bien  que  j'a- 
vais déjà  quelque  pouvoir  sur  lui,  puisque  j'a- 
vais réussi  à  le  convaincre  d'un  mot,  lorsque 
sa  main  était  levée  sur  moi  pour  me  tuer. 

—  0  mon  Dieu,  il  est  vrai,  j'ai  manqué  de 
loi,  j'ai  eu  peur.  Je  connaissais  les  serments 
de  Zdenko.  Il  m'avait  fait  malgré  moi  celui 
de  ne  vivre  que  pour  moi,  et  il  l'avait  tenu 
depuis  que  j'existe,  en  mon  absence  comme 
avant  et  depuis  mon  retour.  Lorsqu'il  jurait 
de  vous  détruire,  je  ne  pensais  même  pas 
qu'il  fût  possible  d'arrêter  l'effet  de  sa  réso- 
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lution,  et  je  pris  le  parti  de  l'offenser,  de  le 
bannir,  de  le  briser,  de  le  détruire  lui- 
même. 

—  De  le  détruire,  mon  Dieu  1  Que  signifle 
ce  mot  dans  votre  bouche,  Albert?  Où  est 
Zdenko? 

—  Vous  me  demandez  comme  Dieu  à  Gain  : 
Qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

—  0  ciel,  ciel  !  Vous  ne  l'avez  pas  tué,  Al- 
bert! 

Consuelo,  en  laissant  échapper  cette  pa- 
role terrible,  s'était  attachée  avec  énergie 
au  bras  d'Albert,  et  le  regardait  avec  un  ef- 
froi mêlé  d'une  douloureuse  pitié.  Elle  recula 
terrifiée  de  l'expression  fière  et  froide  que 
prit  ce  visage  pâle,  où  la  douleur  semblait 
parfois  s'être  pétrifiée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  tué,  répondit-il,  et  pour- 
tant je  lui  ai  ôté  la  vie,  à  coup  sûr.  Oseriez- 
vous  donc  m'en  faire  un  crime,  vous  pour 
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qui  je  tuerais  peut-être  mon  propre  père  de 
la  même  manière  ;  vous  pour  qui  je  braverais 
tous  les  remords,  et  briserais  tous  les  liens 
les  plus  chers,  les  existences  les  plus  sacrées? 
Si  j'ai  préféré,  à  la  crainte  de  vous  voir  as- 
sassiner par  un  fou,  le  regret  et  le  repentir 
qui  me  rongent,  avez-vous  assez  peu  de  pi- 
tié dans  le  cœur  pour  remettre  toujours  celte 
douleur  sous  mes  yeux^,  et  pour  me  repro- 
cher le  plus  grand  sacrifice  qu'il  ait  été  en 
mon  pouvoir  de  vous  faire?  Ah  !  vous  aussi, 
vous  avez  donc  des  moments  de  cruauté  !  La 
cruauté  ne  saurait  s'éteindre  dans  les  en- 
trailles de  quiconque  appartient  à  la  race 
humaine  1 

Il  y  avait  tant  de  solennité  dans  ce  repro- 
che, le  premier  qu'Albert  eut  osé  faire  à 
Consuelo,  qu'elle  en  fut  pénétrée  de  crainte, 
et  sentit,  plus  qu'il  ne  lui  était  encore  arrivé 
de  le  faire,  la  terreur  qu'il  lui  inspirait.  Une 
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sorte  d'humiliation,  puérile  peut-être,  mais 
inhérente  au  cœur  de  la  femme,  succédait 
au  doux  orgueil  dont  elle  n'avait  pu  se  dé- 
fendre en  écoutant  Albert  lui  peindre  sa  vé- 
nération passionnée.  Elle  se  sentit  abaissée, 
méconnue  sans  doute  ;  car  elle  n'avait  cher- 
ché à  surprendre  son  secret  qu'avec  l'inten- 
tion, ou  du  moins  avec  le  désir  de  répondre  à 
son  amour  s'il  venait  à  se  justifier.  En 
même  temps,  elle  voyait  que  dans  la  pensée 
de  son  amant  elle  était  coupable;  car  s'il 
avait  tué  Zdenko,  la  seule  personne  au  monde 
qui  n'eût  pas  eu  le  droit  de  le  condamner  ir- 
révocablement, c'était  celle  dont  la  vie  avait 
exigé  le  sacrifice  d'une  autre  vie  infiniment 
précieuse  d'ailleurs  au  malheureux  Albert. 

Consuelo  ne  put  rien  répondre  :  elle  voulut 
parler  d'autre  chose ,  et  ses  larmes  lui  cou- 
pèrent la  parole.  En  les  voyant  couler,  Al- 
bert, repentant,  voulut  s'humilier  à  son  tour; 
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mais  elle  le  pria  de  ne  plus  jamais  revenir 
sur  un  sujet  si  redoutable  pour  son  esprit,  et 
lui  promit,  avec  une  sorte  de  consternation 
amère,  de  ne  jamais  prononcer  un  nom  qui 
réveillait  en  elle  comme  en  lui  les  émotions 
les  plus  affreuses.  Le  reste  de  leur  trajet  fut 
rempli  de  contrainte  et  d'angoisses.  Ils  es- 
sayèrent vainement  un  autre  entretien.  Con- 
suelo  ne  savait  ni  ce  qu'elle  disait,  ni  ce 
qu'elle  entendait.  Albert  pourtant  paraissait 
calme ,  comme  Abraham  ou  comme  Brutus 
après  l'accomplissement  du  sacrifice  ordonné 
par  les  destins  farouches.  Cette  tranquilhté 
triste,  mais  profonde,  avec  un  pareil  poids 
sur  la  poitrine ,  ressemblait  à  un  reste  de 
folie  ;  et  Consuelo  ne  pouvait  justifier  son  ami 
qu'en  se  rappelant  qu'il  était  fou.  Si,  dans  un 
combat  à  force  ouverte  contre  quelque  ban- 
dit, il  eût  tué  son  adversaire  pour  la  sauver, 
elle  n'eût  trouvé  là  qu'un  motif  de  plus  de 
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reconnaissance,  et  peut-être  d'admiration 
pour  sa  vigueur  et  son  courage.  Mais  ce 
meurtre  mystérieux ,  accompli  sans  doute 
dans  les  ténèbres  du  souterrain;  cette  tombe 
creusée  dans  le  lieu  de  la  prière  ,  et  ce  fa- 
rouche silence  après  une  pareille  crise  ;  ce 
fanatisme  stoïque  avec  lequel  il  avait  osé  la 
conduire  dans  la  grotte,  et  s'y  livrer  lui-même 
aux  charmes  de  la  musique ,  tout  cela  était 
horrible ,  et  Consuelo  sentait  que  l'amour  de 
cet  homme  refusait  d'entrer  dans  son  cœur. 
Quand  donc  a-t-il  pu  commettre  ce  meurtre? 
se  demandait-elle.  Je  n'ai  pas  vu  sur  son 
front,  depuis  trois  mois,  un  pli  assez  profond 
pour  me  faire  présumer  un  remords  !  N'a- 
t-il  pas  eu  quelques  gouttes  de  sang  sur  les 
mains,  un  jour  que  je  lui  aurai  tendu  la 
mienne.  Horreur  !  Il  faut  qu'il  soit  de  pierre 
ou  de  glace,  ou  qu'il  m'aime  jusqu'à  la  féro- 
cité. Et  moi,  qui  avais  tant  désiré  d'inspirer 
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un  amour  sans  bornes!  moi,  qui  regrettais  si 
amèrement  d'avoir  été  faiblement  aimée! 
Voilà  donc  l'amour  que  le  ciel  me  réservait 
pour  compensation  ! 

Puis  elle  recommençait  à  chercher  dans 
quel  moment  Albert  avait  pu  accomplir  son 
horrible  sacriflce.  Elle  pensait  que  ce  devait 
être  pendant  cette  grave  maladie  qui  l'avait 
rendue  indifférente  à  toutes  les  choses  exté- 
rieures ;  et  lorsqu'elle  se  rappelait  les  soins 
tendres  et  délicats  qu'Albert  lui  avait  prodi- 
gués, elle  ne  pouvait  conciher  les  deux  faces 
d'un  être  si  dissemblable  à  lui-même  et  à 
tous  les  autres  hommes. 

Perdue  dans  ces  rêveries  sinistres,  elle  re- 
cevoit  d'une  main  tremblante  et  d'un  air  pré- 
occupé les  fleurs  qu'Albert  avait  l'habitude 
de  cueillir  en  chemin  pour  les  lui  donner  ; 
car  il  savait  qu'elle  les  aimait  beaucoup.  Elle 
ne  pensa  même  pas  à  le  quitter,  pour  rentrer 
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seule  au  château  et  dissimuler  le  long  tête- 
à-tête  qu'ils  avaient  eu  ensemble.  Soit  qu'Al- 
bert n'y  songeât  pas  non  plus ,  soit  qu'il  ne 
crût  pas  devoir  feindre  davantage  avec  sa  fa- 
mille, il  ne  l'en  fit  pas  ressouvenir  ;  et  ils  se 
trouvèrent  à  l'entrée  du  château  face  à  face 
avec  la  chanoinesse.  Consuelo  (et  sans  doute 
Albert  aussi)  vit  pour  la  première  fois  la  co- 
lère et  le  dédain  enflammer  les  traits  de  cette 
femme,  que  la  bonté  de  son  cœur  empêchait 
d'être  laide  ordinairement,  malgré  sa  mai- 
greur et  sa  difformité.  —  11  est  bien  temps 
que  vous  rentriez ,  Mademoiselle ,  dit-elle  à 
la  Porporina  d'une  voix  tremblante  et  sac- 
cadée par  l'indignation.  Nous  étions- fort  en 
peine  du  comte  Albert.  Son  père,  qui  n'a  pas 
voulu  déjeûner  sans  lui,  désirait  avoir  avec 
lui  ce  matin  un  entretien  que  vous  avez  jugé 
à  propos  de  lui  faire  oublier  ;  et  quant  à  vous, 
il  y  a  dans  le  salon  un  petit  jeune  homme  qui 
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se  dit  votre  frère,  et  qui  vous  attend  avec 
une  impatience  peu  polie. 

Après  avoir  dit  ces  paroles  étranges ,  la 
pauvre  Wenceslawa,  effrayée  de  son  cou- 
rage ,  tourna  le  dos  brusquement ,  et  courut 
à  sa  chambre ,  où  elle  toussa  et  pleura  pen- 
dant plus  d'une  heure. 


—  Ma  tante  est  dans  une  singulière 
disposition  desprit,  dit  Albert  à  Consuelo 
en  remontant  avec  elle  l'escalier  du  per- 
ron. Je  vous  demande  pardon  pour  elle, 
mon  amie  ;  soyez  sûre  qu'aujourd'hui  même 
elle  changera  de  manièFes  et  de  langage. 
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—  Mon  Irère  ?  dit  Consuelo  stupéfaite  de 
la  nouvelle  qu'on  venait  de  lui  annoncer,  et 
sans  entendre  ce  que  lui  disait  le  jeune 
comte. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  un 
frère,  reprit  Albert,  qui  avait  été  plus  frappé 
de  l'aigreur  de  sa  tante  que  de  cet  incident. 
Sans  doute,  c'est  un  bonheur  pour  vous  de  le 
revoir,  chère  Consuelo,  et  je  me  réjouis 

—  Ne  vous  réjouissez  pas,  monsieur  le 
comte ,  reprit  Consuelo  qu'un  triste  pressen- 
timentenvahissait  rapidement;  c'est  peut-être 
un  grand  chagrin  pour  moiquise  prépare, et. . . 
Elle  s'arrêta  tremblante  ;  car  elle  était  sur  le 
point  de  lui  demander  conseil  et  protection. 
Mais  elle  craignit  de  se  lier  trop  envers  lui , 
et,  n'osant  ni  accueillir  ni  éviter  celui  qui 
s'introduisait  auprès  d'elle  à  la  faveur  d'un 
mensonge,  elle  sentit  ses  genoux  plier,  et 
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s'appuya  en  pâlissant  contre  la  rampe,  à 
la  dernière  marche  du  perron. 

—  Craignez- vous  quelque  fâcheuse  nou- 
velle de  votre  famille  ?  lui  dit  Albert ,  dont 
l'inquiétude  commençait  à  s'éveiller. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille ,  répondit  Con- 
suelo  en  s'efforçant  de  reprendre  sa  marche. 
Elle  faillit  dire  qu'elle  n'avait  pas  de  frère  ; 
une  crainte  vague  l'en  empêcha.  Mais  en 
traversant  la  salle  à  manger ,  elle  entendit 
crier  sur  le  parquet  du  salon  les  bottes  du 
voyageur,  qui  s'y  promenait  de  long  en  large 
avec  impatience.  Par  un  mouvement  invo- 
lontaire, elle  se  rapprocha  du  jeune  comte , 
et  lui  pressa  le  bras  en  y  enlaçant  le  sien , 
comme  pour  se  réfugier  dans  son  amour ,  à 
l'approche  des  souffrances  qu'elle  prévoyait. 

Albert ,  frappé  de  ce  mouvement ,  sentit 
s'éveiller  en  lui  des  appréhensions  mortelles. 
—  N'entrez  pas  sans  moi,  lui  dit-ii  à  voix 
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basse  ;  je  devine,  à  mes  pressenlimenls  qui 
ne  m'ont  jamais  trompé,  que  ce  frère  est 
votre  ennemi  et  le  mien.  J'ai  froid,  j'ai  peur, 
comme  si  j'allais  être  forcé  de  haïr  quel- 
qu'un î 

Consuelo  dégagea  son  bras  qu'Albert  ser- 
rait étroitement  contre  sa  poitrine.  Elle 
trembla  en  pensant  qu'il  allait  peut-être  con- 
cevoir une  de  ces  idées  singulières,  une  de 
ces  implacables  résolutions  dont  la  mort 
présumée  de  Zdenko  était  un  déplorable 
exemple  pour  elle.  —  Quittons-nous  ici ,  lui 
dit-elle  en  allemand  (  car  de  la  pièce  voisine 
on  pouvait  déjà  l'entendre).  Je  n'ai  rien  à 
craindre  du  moment  présent  ;  mais  si  l'avenir 
me  menace,  comptez,  Albert,  que  j'aurai  re- 
cours à  vous. 

Albert  céda  avec  une  mortelle  répugnance. 
Craignant  de  manquer  à  la  délicatesse,  il 
n'osait  lui  désobéir  ;  mais  il  ne  pouvait  se  ré- 
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soudre  à  s'éloigner  de  la  salle.  Consuelo,  qui 
comprit  son  hésitation,  reterma  les  deux 
portes  du  salon  en  y  entrant ,  afin  qu'il  ne 
pût  ni  voir  ni  entendre  ce  qui  allait  se  pas- 
ser. 

Anzoleto  (car  c'était  lui;  elle  ne  l'avait 
que  trop  bien  deviné  à  son  audace ,  et  que 
trop  bien  reconnu  au  bruit  de  ses  pas)  s'était 
préparé  à  l'aborder  effrontément  par  une 
embrassade  fraternelle  en  présence  des  té- 
moins. Lorsqu'il  la  vit  entrer  seule,  pâle, 
mais  froide  et  sévère,  il  perdit  tout  son  cou- 
rage, et  vint  se  jeter  à  ses  pieds  en  balbu- 
tiant. 11  n'eut  pas  besoin  de  feindre  la  joie  et 
la  tendresse.  Il  éprouvait  violemment  et  réel- 
lement ces  deux  sentiments ,  en  retrouvant 
celle  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  mal- 
gré sa  trahison. -il  fondit  en  pleurs  ;  et,  comme 
elle  ne  voulut  point  lui  laisser  prendre  ses 
mains,  il  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  le 
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bord  de  son  vêtement.  Consuelo  ne  s'était 
pas  attendu  à  le  retrouver  ainsi.  Depuis  qua- 
tre mois,  elle  le  rêvait  tel  qu'il  s'était  montré 
la  nuit  de  leur  rupture,  amer,  ironique,  mé- 
prisable et  haïssable  entre  tous  les  hommes. 
Ce  matin  même ,  elle  l'avait  vu  passer  avec 
une  démarche  insolente  et  un  air  d'insou- 
ciance presque  cynique.  Et  voilà  qu'il  était  à 
genoux,  humilié,  repentant,  baigné  de  lar- 
mes, comme  dans  les  jours  orageux  de  leurs 
réconciliations  passionnées;  plus  beau  que 
jamais ,  car  son  costume  de  voyage  un  peu 
commun  ,  mais  bien  porté  ,  lui  seyait  à  mer- 
veille, et  le  haie  des  chemins  avait  donné  un 
caractère  plus  mâle  à  ses  traits  admirables. 
Palpitante  comme  la  colombe  que  le  vau- 
tour vient  de  saisir,  elle  fut  forcée  de  s'as- 
seoir et  de  cacher  son  visage  dans  ses  mains, 
pour  se  dérober  à  la  fascination  de  son  re  - 
gard.  Ce  mouvement,  qu  Aazoleto  prit  pour 
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de  la  honte,  Tencouragea  ;  et  le  retour  des 
mauvaises  pensées  vint  bien  vite  gâter  l'élan 
naïf  de  son  premier  transport.  Anzoleto ,  en 
fuyant  Venise  et  les  dégoûts  qu'il  y  avait 
éprouvés  en  punition  de  ses  fautes,  n'avait 
pas  eu  d'autre  pensée  que  celle  de  chercher 
fortune  ;  mais  en  même  temps  il  avait  tou- 
jours nourri  le  désir  et  l'espérance  de  re- 
trouver sa  chère  Consuelo.  Un  talent  aussi 
éblouissant  ne  pouvait,  selon  lui,  rester  ca- 
ché bien  longtemps,  et  nulle  part  il  n'avait 
négligé  de  prendre  des  informations,  en  fai- 
sant causer  ses  hôteliers ,  ses  guides ,  ou  les 
voyageurs  dont  il  faisait   la  rencontre.  A 
Vienne ,  il  avait  retrouvé  des  personnes  de 
distinction  de  sa  nation ,  auxquelles  il  avait 
confessé  son  coup  de  tête  et  sa  fuite.  Elles  lui 
avaient  conseillé  d'aller  attendre  plus  loin  de 
Venise  que  le  comte  Zustiniani  eût  oublié  ou 
pardonné  son  escapade;  et  en  lui  promettant 
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de  s'y  employer ,  elles  lui  avaient  donné  des 
lettres  de  recommandation  pour  Prague, 
Dresde  et  Berlin.  En  passant  devant  le  châ- 
teau des  Géants,  Anzoleto  n'avait  pas  songé 
à  questionner  son  guide;  mais,  au  bout  d'une 
heure  de  marche  rapide,  s'élant  ralenti  pour 
laisser  souffler  les  chevaux,  il  avait  repris  la 
conversation  en  lui  demandant  des  détails 
8ur  le  pays  et  ses  habitants.  Naturellement 
le  guide  lui  avait  parlé  des  seigneurs  de  Ru- 
dolstadt,  de  leur  manière  de  vivre,  des  bizar- 
reries du  comte  Albert,  dont  la  folie  n'était 
plus  un  secret  pour  personne,  surtout  depuis 
l'aversion  que  le  docteur  Wetzélius  lui  avait 
vouée  très  cordialement.  Ce  guide  n'avait 
pas  manqué  d'ajouter,  pour  compléter  la 
chronique  scandaleuse  de  la  province,  que  le 
comte  Albert  venait  de  couronner  toutes  ses 
extravagances  en  refusant  d'épouser  sa  noble 
cousine  la  belle  baronne  Amélie  de  Rudol- 
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stadt,  pour  se  coiffer  d'une  aventurière,  mé- 
diocrement belle,  dont  tout  le  monde  deve- 
nait amoureux  cependant  lorsqu'elle  chan- 
tait ,  parce  qu'elle  avait  une  voix  extraordi- 
naire. 

Ces  deux  circonstances  étaient  trop  appli- 
cables à  Consuelo ,  pour  que  notre  voyageur 
ne  demandât  pas  le  nom  de  l'aventurière  ; 
et  en  apprenant  qu'elle  s'appelait  Porporina, 
il  ne  douta  plus  de  la  vérité.  Il  rebroussa  che- 
min à  l'instant  même  ;  et ,  après  avoir  rapi- 
dement improvisé  le  prétexte  et  le  titre  sous 
lesquels  il  pouvait  s'introduire  dans  ce  châ- 
teau si  bien  gardé ,  il  avait  encore  arraché 
quelques  médisances  à  son  guide.  Le  bavar- 
dage de  cet  homme  lui  avait  l'ait  regarder 
comme  certain  que  Consuelo  était  la  maî- 
tresse du  jeune  comte,  en  attendant  qu'elle 
fût  sa  femme;  car  elle  avait  ensorcelé,  di- 
sait-on, toute  la  famille,  et,  au  lieu  de  la 
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chasser  comme  elle  le  méritait,  on  avait  pour 
elle  dans  la  maison  des  égards  et  des  soins 
qu'on  n'avait  jamais  eus  pour  la  baronne 
Amélie. 

Ces  détails  stimulèrent  Anzoleto  tout  au- 
tant et  peut-être  plus  encore  que  son  véri- 
table attachement  pour  Consuelo.  Il  avait 
bien  soupiré  après  le  retour  de  cette  vie  si 
douce  qu'elle  lui  avait  faite  ;  il  avait  bien 
senti  qu'en  perdant  ses  conseils  et  sa  direc- 
tion, il  avait  perdu  ou  compromis  pour  long- 
temps son  avenir  musical  ;  enfin  il  était  bien 
entraîné  vers  elle  par  un  amour  à  la  fois 
égoïste ,  profond ,  et  invincible.  Mais  à  tout 
cela  vint  se  joindre  la  vaniteuse  tentation  de 
disputer  Consuelo  à  un  amant  riche  et  noble, 
de  l'arracher  à  un  mariage  brillant ,  et  de 
faire  dire,  dans  le  pays  et  dans  le  monde,  que 
cette  fille  si  bien  pourvue  avait  mieux  aimé 
courir  les  aventures  avec  lui  que  de  devenir 
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comtesse  et  châtelaine.  Il  s'amusait  donc  à 
faire  répéter  à  son  guide  que  la  Porporina 
régnait  en  souveraine  à  Riesenburg ,  et  il  se 
complaisait  dans  l'espérance  puérile  de  faire 
dire  par  ce  même  homme  à  tous  les  voya- 
geurs qui  passeraient  après  lui ,  qu'un  beau 
garçon  étranger  était  entré  au  galop  dans  le 
manoir  inhospitalier  des  Géants,  qu'il  n'avait 
fait  que  venir,  voir  et  vaincre,  et  que,  peu 
d'heures  ou  peu  de  jours  après,  il  en  était 
ressorti,  enlevant  la  perle  des  cantatrices  à 
très  haut ,  très  puissant  seigneur  le  comte 
de  Rudolstadt. 

A  celte  idée,  il  enfonçait  l'éperon  dans  le 
ventre  de  son  cheval ,  et  riait  de  manière  à 
faire  croire  à  son  guide  que  le  plus  fou  des 
deux  n'était  pas  le  comte  Albert. 

La  chanoinesse  le  reçut  avec  méfiance 
mais  n'osa  point  reconduire,  dans  l'espoir 
qu'il  allait  peut-être  emmener  sa  prétendue 
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sœur.  Il  apprit  d'elle  que  Consuelo  était  à  la 
promenade^,  et  eut  de  l'humeur.  On  lui  fit 
servir  à  déjeûner,  et  il  interrogea  les  domes- 
tiques. Un  seul  comprenait  quelque  peu  l'ita- 
lien, et  n'entendit  pas  malice  à  dire  qu'il 
avait  vu  la  signora  sur  la  montagne  avec  le 
jeune  comte.  Anzoleto  craignit  de  trouver 
Consuelo  hautaine  et  froide  dans  les  premiers 
instants.  Il  se  dit  que  si  elle  n'était  encore 
que  l'honnête  fiancée  du  fils  de  la  maison , 
elle  aurait  l'attitude  superbe  d'une  personne 
fîère  de  sa  position  ;  mais  que  si  elle  était 
déjà  sa  maîtresse,  elle  devait  être  moins  sûre 
de  son  fait ,  et  trembler  devant  un  ancien 
ami  qui  pouvait  venir  gâter  ses  affaires.  In- 
nocente, sa  conquête  était  difficile,  par- 
tant plus  glorieuse;  corrompue,  c'était  le 
contraire  ;  et  dans  l'un  ou  l'autre  cas ,  il  y 
avait  lieu  d'entreprendre  ou  d'espérer. 
Anzoleto  était  trop  fin  pour  ne  pas  s'aper- 
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cevoir  de  l'humeur  et  de  l'inquiétude  que 
cette  longue  promenade  de  la  Porporina 
avec  son  neveu  inspirait  à  la  chanoinesse. 
Comme  il  ne  vit  pas  le  comte  Christian ,  il 
put  croire  que  le  guide  avait  été  mal  in- 
formé ;  que  la  famille  voyait  avec  crainte  et 
déplaisir  l'amour  du  jeune  comte  pour  l'a- 
venturière, et  que  celle-ci  baisserait  la  tête 
devant  son  premier  amant. 

Après  quatre  mortelles  heures  d'attente, 
Anzoleto,  qui  avait  eu  le  temps  de  faire  bien 
des  réflexions ,  et  dont  les  mœurs  n'étaient 
pas  assez  pures  pour  augurer  le  bien  en  pa- 
reille circonstance ,  regarda  comme  certain 
qu'un  aussi  long  tôte-à-lête  entre  Consuelo 
et  son  rival  attestait  une  intimité  sans  ré- 
serve. Il  en  fut  plus  hardi ,  plus  déterminé  à 
l'attendre  sans  se  rebuter  ;  et  après  l'atten- 
drissement irrésistible  que  lui  causa  son  pre- 
mier aspect ,  il  se  crut  certain ,  dès  qu'il  la 


474  CONSUELO. 

vit  se  troubler  et  tomber  suffoquée  sur  une 
chaise,  de  pouvoir  tout  oser.  Sa  langue  se  dé- 
lia donc  bien  vite.  Il  s'accusa  de  tout  le  passé, 
s'humilia  hypocritement ,  pleura  tant  qu'il 
voulut,  raconta  ses  remords  et  ses  tourments, 
en  les  peignant  plus  poétiques  que  de  dégoû- 
tantes distractions  ne  lui  avaient  permis  de 
les  ressentir;  enfin,  il  implora  son  pardon 
avec  toute  l'éloquence  d'un  Vénitien  et  d'un 
comédien  consommé. 

D'abord  émue  au  son  de  sa  voix,  et  plus 
effrayée  de  sa  propre  faiblesse  que  de  la  puis- 
sance de  la  séduction,  Consuelo,  qui  depuis 
quatre  mois  avait  fait,  elle  aussi,  des  ré- 
flexions, retrouva  beaucoup  de  lucidité  pour 
reconnaître^  dans  ces  protestations  et  dans 
cette  éloquence  passionnée,  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  maintes  fois  à  Venise  dans  les 
derniers  temps  de  leur  malheureuse  union. 
Elle  fut  blessée  de  voir  qu'il  avait  répété  les 
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mêmes  serments  et  les  mêmes  prières,  comme 
s'il  ne  se  fût  rien  passé  depuis  ces  querelles 
où  elle  était  si  loin  encore  de  pressentir  l'o- 
dieuse conduite  d'Anzoleto.  Indignée  de  tant 
d'audace,  et  de  si  beaux  discours  là  où  il  n'eût 
fallu  que  le  silence  de  la  honte  et  les  larmes 
du  repentir,  elle  coupa  court  à  la  déclama- 
tion en  se  levant  et  en  répondant  avec  froi- 
deur : 

—  C'est  assez ,  Anzoleto  ;  je  vous  ai  par- 
donné depuis  longtemps,  et  je  ne  vous  en 
veux  plus.  L'indignation  a  fait  place  à  la  pi- 
tié, et  l'oubli  de  vos  torts  est  venu  avec  l'ou- 
bli de  mes  souffrances.  Nous  n'avons  plus 
rien  à  nous  dire.  Je  vous  remercie  du  bon 
mouvement  qui  vous  a  fait  interrompre  votre 
voyage  pour  vous  réconcilier  avec  moi.  Vo- 
tre pardon  vous  était  accordé  d'avance,  vous 
le  voyez.  Adieu  donc,  et  reprenez  votre  che- 
min. 
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—  Moi,  partir  !  te  quitter,  te  perdre  en- 
core !  s'écria  Anzoleto  véritablement  effrayé. 
Non,  j'aime  mieux  que  tu  m'ordonnes  tout 
de  suite  de  me  tuer.  Non,  jamais  je  ne  me 
résoudrai  à  vivre  sans  toi.  Je  ne  le  peux  pas, 
Consuelo.  Je  l'ai  essayé,  et  je  sais  que  c'est 
inutile.  Là  où  tu  n'es  pas,  il  n'y  a  rien  pour 
moi.  Ma  détestable  ambition,  ma  misérable 
vanité,  auxquelles  j'ai  voulu  en  vain  sacrifier 
mon  amour,  font  mon  supplice,  et  ne  me 
donnent  pas  un  instant  de  plaisir.  Ton  image 
me  suit  partout  ;  le  souvenir  de  notre  bon- 
heur si  pur,  si  chaste,  si  délicieux  (et  où 
pourrais-tu  en  retrouver  un  semblable  toi- 
même  ?  )  est  toujours  devant  mes  yeux  ;  tou- 
tes les  chimères  dont  je  veux  m'entourer  me 
causent  le  plus  profond  dégoût.  0  Consuelo! 
souviens-toi  de  nos  belles  nuits  de  Venise,  de 
notre  bateau,  de  nos  étoiles,  de  nos  chants 
interminables,  de  tes  bonnes  leçons  et  de  nos 
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longs  baisers!  et  de  ion  petit  lit,  où  j'ai 
dormi  seul,  toi  disant  ton  rosaire  sur  la  ter- 
rasse !  Est-ce  que  je  ne  t'aimais  pas  alors? 
Est-ce  que  l'homme  qui  t'a  toujours  respec- 
tée, même  durant  ton  sommeil,  enfermé  tête 
à  tête  avec  toi,  n'est  pas  capable  d'aimer? 
Si  j'ai  été  infâme  avec  les  autres,  est-ce  que 
je  n'ai  pas  été  un  ange  auprès  de  toi?  Et  Dieu 
sait  s'il  m'en  coûtait  !  Oh!  n'oublie  donc  pas 
tout  cela  !  Tu  disais  m'aimer  tant,  et  tu  l'as 
oublié  !  Et  moi,  qui  suis  un  ingrat,  un  mons- 
tre, un  lâche,  je  n'ai  pas  pu  l'oublier  un  seul 
instant  !  et  je  n'y  veux  pas  renoncer,  quoi- 
que tu  y  renonces  sans  regret  et  sans  effort  ! 
Mais  tu  ne  m'as  jamais  aimé,  quoique  tu  fus- 
ses une  sainte;  et  moi  je  t'adore,  quoique  je 
sois  un  démon . 

—  Il  est  possible,  répondit  Consuelo,  frap- 
pée de  l'accent  de  vérité  qui  avait  accompa- 
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gné  ces  paroles,  que  vous  ayez  un  regret 
sincère  de  ce  bonheur  perdu  et  souillé  par 
vous.  C'est  une  punition  que  vous  devez  ac- 
cepter, et  que  je  ne  dois  pas  vous  empêcher 
de  subir.  Le  bonheur  vous  a  corrompu,  An- 
zoleto.  Il  faut  qu'un  peu  de  souffrance  vous 
purifie.  Allez,  et  souvenez-voas  de  moi,  si 
cette  amertume  vous  est  salutaire.  Sinon , 
oubliez-moi,  comme  je  vous  oublie,  moi  qui 
n'ai  rien  à  expier  ni  à  réparer. 

—  Ah  !  tu  as  un  cœur  de  fer  !  s'écria  An- 
zoleto,  surpris  et  offensé  de  tant  de  calme. 
Mais  ne  pense  pas  que  tu  puisses  me  chasser 
ainsi.  Il  est  possible  que  mon  arrivée  te  gêne, 
et  que  ma  présence  te  pèse.  Je  sais  fort  bien 
que  tu  veux  sacrifier  le  souvenir  de  notre 
amour  à  l'ambition  du  rang  et  de  la  forlune. 
Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  m'attache  à  toi  ; 
et  si  je  te  perds,  ce  ne  sera  pas  sans  avoir 
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lutté.  Je  te  rappellerai  le  passé,  et  je  le  ferai 
devant  tous  tes  nouveaux  amis,  si  tu  m'y 
contrains.  Je  te  redirai  les  serments  que  tu 
m'as  fait  au  chevet  du  lit  de  ta  mère  expi- 
rante, et  que  tu  m'as  renouvelés  cent  fois 
sur  sa  tombe  et  dans  les  églises,  quand  nous 
allions  nous  agenouiller  dans  la  foule  tout 
près  l'un  de  l'autre,  pour  écouter  la  belle 
musique  et  nous  parler  tout  bas.  Je  rappelle- 
rai humblement  à  toi  seule,  prosterné  devant 
toi,  des  choses  que  tu  ne  refuseras  pas  d'en- 
tendre; et  si  tu  le  fais,  malheur  à  nous  deux  ! 
Je  dirai  devant  ton  nouvel  amant  des  choses 
qu'il  ne  sait  pas  !  Car  ils  ne  savent  rien  de  toi  ; 
ils  ne  savent  même  pas  que  tu  as  été  comé- 
dienne. Eh  bien,  je  le  leur  apprendrai,  et  nous 
verrons  si  le  noble  comte  Albert  retrouvera 
la  raison  pour  te  disputer  à  un  comédien, 
ton  ami,  ton  égal,  ton  flancé,  ton  amant. 
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Ah  î  ne  me  pousse  pas  au  désespoir,  Coii- 
suelo!  ou  bien... 

—  Des  menaces  !  Enfin,  je  vous  retrouve 
et  vous  reconnais,  Anzoleto,  dit  la  jeune  fille 
indignée.  Eh  bien!  je  vous  aime  mieux  ainsi, 
et  je  vous  remercie  d'avoir  levé  le  masque. 
Oui,  grâces  au  ciel,  je  n'aurai  plus  ni  regret 
ni  pitié  de  vous.  Je  vois  ce  qu'il  y  a  de  fiel 
dans  votre  cœur,  de  bassesse  dans  votre  ca- 
rectère,  et  de  haine  dans  votre  amour.  Allez, 
satisfaites  votre  dépit.  Vous  me  rendrez  ser- 
vice; Mais,  à  moins  que  vous  ne  soyez  aussi 
aguerri  à  la  calomnie  que  vous  l'êtes  à  l'in- 
sulte, vous  ne  pourrez  rien  dire  de  moi  dont 
j'aie  à  rougir. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  dirigea  vers  la 
porte,  l'ouvrit ,  et  allait  sortir,  lorsqu'elle 
se  trouva  en  l'ace  du  comte  Christian. 
A  l'aspect  de  ce  vénérable  vieillard ,  qui 
s'avançait  d'un  air  affable  et  majestueux, 


COSUELO.  i81 

après  avoir  baisé  ia  main  de  Consuelo,  An- 
zolelo,  qui  s'était  élancé  pour  retenir  cette 
dernière  de  gré  ou  de  force,  recula  intimidé, 
et  perdit  l'audace  de  son  maintien. 
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—  Chère  signora,  dit  le  vieux  comte,  par- 
donnez-moi de  n'avoir  pas  fait  un  meilleur 
accueil  à  monsieur  votre  frère.  J'avais  dé- 
fendu qu'on  m'interrompît,  parce  que  j'avais, 
ce  matin,  des  occupations  inusitées;  et  on 
m'a  trop  bien  obéi  en  me  laissant  ignorer 
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l'arrivée  d'un  hôle  qui  est  pour  moi,  comme 
pour  toute  ma  famille,  le  bien-venu  dans 
cette  maison.  Soyez  certain,  Monsieur,  ajou- 
ta-t-il  en  s'adressant  à  Anzoleto,  que  je  vois 
avec  plaisir  chez  moi  un  aussi  proche  parent 
de  notre  bien-aiméePorporina.  Je  vous  prie 
donc  de  rester  ici  et  d'y  passer  tout  le  temps 
qui  vous  sera  agréable.  Je  présume  qu'a- 
près une  longue  séparation  vous  avez  bien 
des  choses  à  vous  dire,  et  bien  de  la  joie  à 
vous  trouver  ensemble.  J'espère  que  vous  ne 
craindrez  pas  d'être  indiscret,  en  goûtant  à 
loisir  un  bonheur  que  je  partage. 

Contre  sa  coutume,  le  vieux  Christian  par- 
lait avec  aisance  à  un  inconnu.  Depuis  long- 
temps sa  timidité  s'était  évanouie  auprès  de 
la  douce  Consuelo  ;  et,  ce  jour-là,  son  visage 
semblait  éclairé  d'un  rayon  de  vie  plus  bril- 
lant qu'à  l'ordinaire,  comme  ceux  que  le  so- 
leil épanche  sur  l'horizon  à  l'heure  de  son 
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déclin.  Aiizoleto   fut  interdit  devant  cette 
sorte  de  majesté  que  la  droiture  et  la  séré- 
nité de  l'âme  reflètent  sur  le  front  d'un  vieil- 
lard respectable.  Il  savait  courber  le  dos 
bien  bas  devant  les  grands  seigneurs;  mais 
il  les  haïssait  et  les  raillait  intérieurement. 
Il  n'avait  eu  que  trop  de  sujets  de  les  mépri- 
ser, dans  le  beau  monde  où  il  avait  vécu  de- 
puis quelque  temps.  Jamais  il  n'avait  vu  en- 
core une  dignité  si  bien  portée  et  une  politesse 
aussi  cordiale  que  celles  du  vieux  châtelain 
de  Riesenburg.  Il  se  troubla  en  le  remer- 
ciant, et  se  repentit  presque  d'avoir  escro- 
qué par  une   imposture  l'accueil  paternel 
qu'il  en  recevait.  Il  craignit  surtout  que  Con- 
suelo  ne  le  dévoilât,  en  déclarant  au  comte 
qu'il  n'était  pas  son  frère.  Il  sentait  que  dans 
cet  instant  il  n'eût  pas  été  en  son  pouvoir  de 
payer  d'effronterie  et  de  chercher  à  se  ven- 
ger. 
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—  Je  suis  bien  touchée  de  là  bonté  de 
monsieur  le  comte,  répondit  Consuelo  après 
un  instant  de  réflexion  ;  mais  mon  frère,  qui 
en  sent  tout  le  prix,  n'aurapasle  bonheur  d'en 
profiter.  Des  afl'aires  pressantes  l'appellent  à 
Prague,  et  dans  ce  moment  il  vient  de  pren- 
dre congé  de  moi... 

—  Cela  est  impossible  !  vous  vous  êtes  à 
peine  vus  un  instant,  dit  le  comte. 

—  Il  a  perdu  plusieurs  heures  àm'atten- 
dre,  reprit-elle,  et  maintenant  ses  moments 
sont  comptés.  Il  sait  bien,  ajouta-t-elle  en 
regardant  son  prétendu  frère  d'un  air  signi- 
ficatif, qu'il  ne  peut  pas  rester  une  minute 
de  plus  ici. 

Celtre  froide  insistance  rendit  à  Anzoleto 
toute  la  hardiesse  de  son  caractère  et  tout 
l'aplomb  de  son  rôle.  —  Qu'il  en  arrive  ce 
qu'il  plaira  au  diable. . .,  je  veux  dire  à  Dieu  ! 
dit-il  en  se  reprenant;  mais  je  ne  saurais 
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quitter  ma  chère  sœur  aussi  précipitamment 
que  sa  raison  et  sa  prudence  l'exigent.  Je  ne 
sais  aucune  affaire  d'intérêt  qui  vaille  un 
instant  de  bonheur  ;  et  puisque  monseigneur 
le  comte  me  le  permet  si  généreusement , 
j'accepte  avec  reconnaissance.  Je  reste  !  Mes 
engagements  avec  Prague  seront  remplis  un 
peu  plus  tard,  voilà  tout. 

—  C'est  parler  en  jeune  homme  léger,  re- 
partit Consuelo  offensée.  Il  y  a  des  affaires 
où  l'honneur  parle  plus  haut  que  l'intérêt. .. 

—  C'est  parler  en  frère,  répliqua  Anzo- 
leto  ;  et  toi  tu  parles  toujours  en  reine,  ma 
bonne  petite  sœur. 

—  C'est  parler  en  bon  jeune  homme  ! 
ajouta  le  vieux  comte  en  tendant  la  main  à 
Anzoleto.  Je  ne  connais  pas  d'affaires  qui  ne 
puissent  se  remettre  au  lendemain.  Il  est  vrai 
que  l'on  m'a  toujours  reproché  mon  indo- 
lence ;  mais  moi  j'ai  toujours  reconnu  qu'on 
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se  trouvait  plus  mal  de  la  précipitation  que 
de  la  réflexion.  Par  exemple,  ma  chère  Por- 
porina,  il  y  a  bien  des  jours,  je  pourrais  dire 
bien  des  semaines,  que  ij'ai  une  prière  à 
vous  faire,  et  j'ai  tardé  jusqu'à  présent.  Je 
crois  que  j'ai  bien  fait,  et  que  le  moment  est 
venu.  Pouvez-vous  m'accorder  aujourd'hui 
l'heure  d'entretien  que  je  venais  vous  de- 
mander lorsque  j'ai  appris  l'arrivée  de  mon- 
sieur votre  frère?  11  me  semble  que  celte 
heureuse  circonstance  est  venue  tout  à  point, 
et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  de  trop  dans  la 
conférence  que  je  vous  propose. 

—  Je  suis  toujours  et  a  toute  heure  aux  or- 
dres de  votre  seigneurie ,  répondit  Consuelo. 
Quant  à  mon  frère ,  c'est  un  enfant  que  je 
n'associe  pas  sans  examen  à  mes  affaires  per- 
sonnelles.... 

—  Je  le  sais  bien ,  reprit  effrontément  An- 
zoleto;  mais  puisque  monseigneur  le  comte 
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m'y  autorise",  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  per- 
mission que  \^  sienne  pour  entrer  dans  la 
confidence. 

—  Vous  voudrez  bien  me  laisser  juge  de 
ce  qui  convient  à  vous  et  à  moi ,  répondit 
Consuelo  avec  hauteur.  Monsieur  le  comte, 
je  suis  prête  à  vous  suivre  dans  votre  appar- 
tement, et  à  vous  écouter  avec  respect. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  avec  ce  bon  jeune 
homme ,  qui  a  l'air  si  franc  et  si  enjoué ,  dit 
le  comte  en  souriant  ;  puis,  se  tournant  vers 
Anzoleto.  —  Ne  vous  impatientez  pas ,  mon 
enfant,  lui  dit-il.  Votre  tour  viendra.  Ce  que 
j'ai  à  dire  à  votre  sœur  ne  peut  pas  vous  être 
caché  :  et  bientôt,  j'espère,  elle  me  permet- 
tra de  vous  mettre ,  comme  vous  dites ,  dans 
la  confidence. 

Anzoleto  eut  l'impertinence  de  répondre  à 
la  gaîté  expansive  du  vieillard  en  retenant 
sa  main  dans  les  siennes ,  comme  s'il  eût 
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voulu  s'attacher  à  lui,  et  surprendre  le  secret 
dont  l'excluait  Consuelo.  Il  n'eut  pas  le  bon 
goût  de  comprendre  qu'il  devait  au  moins 
sortir  du  salon,  pour  éviter  au  comte  la  peine 
d'en  sortir  lui-même.  Quand  il  s'y  trouva 
seul,  il  frappa  du  pied  avec  colère,  craignant 
que  cette  jeune  fille ,  devenue  si  maîtresse 
d'elle-même  ,  ne  déconcertât  tous  ses  plans 
et  ne  le  fît  éconduire  en  dépit  de  son  habi- 
leté. 11  eut  envie  de  se  glisser  dans  la  maison, 
et  d'aller  écouter  à  toutes  les  portes.  Il  sor- 
tit du  salon  dans  ce  dessein ,  erra  dans  les 
jardins  quelques  moments  ,  puis  se  hasarda 
dans  les  galeries,  feignant,  lorsqu'il  rencon- 
trait quelque  serviteur ,  d'admirer  la  belle 
architecture  du  château.  Mais,  à  trois  repri- 
ses différentes  ,  il  vit  passer  à  quelque  dis- 
tance un  personnage  vêtu  de  noir,  et  singu- 
lièrement grave  ,  dont  il  ne  se  soucia  pas 
beaucoup  d'attirer  l'attention  :  c'était  Albert, 
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qui  paraissait  ne  pas  le  remarquer ,  et  qui, 
cependant ,  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Anzo- 
leto ,  en  le  voyant  plus  grand  que  lui  de 
toute  la  tête  ,  et  en  observant  la  beauté  sé- 
rieuse de  ses  traits ,  comprit  que ,  de  toutes 
façons,  il  n'avait  pas  un  rival  aussi  méprisa- 
ble qu'il  l'avait  d'abord  pensé,  dans  la  per- 
sonne du  iou  de  Riesenburg.  Il  prit  donc  le 
parti  de  rentrer  dans  le  salon,  et  d'essayer  sa 
belle  voix  dans  ce  vaste  local,  en  promenant 
avec  distraction  ses  doigts  sur  le  clavecin. 

—  Ma  fille ,  dit  le  comte  Christian  à  Con- 
suelo^  après  l'avoir  conduite  dans  son  cabi- 
net et  lui  avoir  avancé  un  grand  fauteuil  de 
velours  rouge  à  crépines  d'or ,  tandis  qu'il 
s'assit  sur  un  pliant  à  côté  d'elle  :  j'ai  à 
vous  demander  une  grâce ,  et  je  ne  sais  pas 
encore  de  quel  droit  je  vais  le  faire  avant  que 
vous  ayez  compris  mes  intentions.  Puis-je  me 
flatter  que  mes  cheveux  blancs ,  ma  tendre 
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estime  pour  vous,  et  l'amitié  du  noble  Por- 
pora  ,  votre  père  adoptif ,  vous  donneront 
assez  de  conflance  en  moi  pour  que  vous  con- 
sentiez à  m'ouvrir  votre  cœur  sans  ré- 
serve ? 

Attendrie  et  cependant  un  peu  effrayée  de 
ce  début,  Consuelo  porta  à  ses  lèvres  la  main 
du  vieillard ,  et  lui  répondit  avec  effusion  : 
—  Oui ,  monsieur  le  comte ,  je  vous  respecte 
et  vous  aime  comme  si  j'avais  l'hoaneur  de 
vous  avoir  pour  mon  père ,  et  je  puis  répon- 
dre sans  crainte  et  sans  détour  à  toutes  vos 
questions,  en  ce  qui  me  concerne  personnel- 
lement. 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien  autre  chose, 
ma  chère  fille  ,  et  je  vous  remercie  de  cette 
promesse.  Croyez-moi  incapable  d'en  abu- 
ser, comme  je  vous  crois  incapable  d'y  man- 
quer. 
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—  Je  le  crois,  monsieur  le  comte.  Daignez 
parler. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  dit  le  vieillard 
avec  une  curiosité  naïve  et  encourageante, 
comment  vous  nommez- vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  nom ,  répondit  Consuelo 
sans  hésiter;  ma  mère  n'en  portait  pas  d'au- 
tre que  celui  de  Rosmunda.  Au  baptême ,  je 
fus  appelée  Marie  de  Consolation  :  je  n'ai  ja- 
mais connu  mon  père. 

—  Mais  vous  savez  son  nom? 

— Nullement^  monseigneur  ;  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  lui. 

—  Maître  Porpora  vous  a-t-il  adoptée? 
Vous  a-t-il  donné  son  nom  par  un  acte  lé- 
gal? 

—  Non,  monseigneur.  Entre  artistes ,  ces 
choses-là  ne  se  font  pas  ,  et  ne  sont  pas  né- 
cessaires. Mon  généreux  maître  ne  possède 
rien,  et  n'a  rien  à  léguer.  Quant  à  son  nom, 
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il  est  fort  inutile  à  ma  position  dans  le  monde 
que  je  le  porte  en  vertu  d'un  usage  ou  d'un 
contrat.  Si  je  le  justifie  par  quelque  talent, 
il  me  sera  bien  acquis  ;  sinon ,  j'aurai  reçu 
un  honneur  dont  j'étais  indigne. 

Le  comte  garda  le  silence  pendant  quel- 
ques instants;  puis,  reprenant  la  main  de 
Consuelo  : 

—  La  noble  franchise  avec  laquelle  vous 
me  répondez  me  donne  encore  une  plus 
haute  idée  de  vous,  lui  dit-il.  Ne  pensez  pas 
que  je  vous  aie  demandé  ces  détails  pour 
vous  estimer  plus  ou  moins,  selon  votre  nais- 
sance et  votre  condition.  Je  voulais  savoir  si 
vous  aviez  quelque  répugnance  à  dire  la  vé- 
rité, et  je  vois  que  vous  n'en  n'avez  aucune. 
Je  vous  en  sais  un  gré  infini ,  et  vous  trouve 
plus  noble  par  votre  caractère  que  nous  ne 
le  sommes,  nous  autres,  par  nos  titres. 

Consuelo  sourit  de  la  bonne  foi  avec  la- 


CONSUELO.  195 

quelle  le  vieux  patricien  admirait  qu'elle  lit, 
sans  rougir,  un  aveu  si  facile.  Il  y  avait  dans 
cette  surprise  un  reste  de  préjugé  d'autant 
plus  tenace  que  Christian  s'en  défendait  plus 
noblement.  Il  était  évident  qu'il  combattait 
ce  préjugé  en  lui-même  ,  et  qu'il  voulait  le 
vaincre. 

—  Maintenant,  reprit-il,  je  vais  vous  faire 
une  question  plus  délicate  encore,  ma  chère 
enfant ,  et  j'ai  besoin  de  toute  votre  indul- 
gence pour  excuser  ma  témérité. 

—  Ne  craignez  rien  ,  Monseigneur  ,  dit- 
elle  ;  je  répondrai  à  tout  avec  aussi  peu 
d'embarras. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant. . .  vous  n'êtes  pas 
mariée  ? 

—  Non,  Monseigneur,  que  je  sache. 

—  Et...  vous  n'êtes  pas  veuve?  Vous  n'a- 
vez pas  d'enfants? 

—  Je  ne  suis  pas  veuve ,  et  je  n'ai  pas 
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déniants,  répondit  Consuelo  qui  eut  Tort  en- 
vie de  rire ,  ne  sachant  où  le  comte  voulait 
en  venir. 

—  Enfin  ,  reprit-il ,  vous  n'avez  engagé 
votre  loi  à  personne ,  vous  êtes  parfaitement 
libre  ? 

—  Pardon  ,  Monseigneur  ;  j'avais  engagé 
ma  foi ,  avec  le  consentement  et  même  d'a- 
près l'ordre  de  ma  mère  mourante ,  à  un 
jeune  garçon  que  j'aimais  depuis  l'enfance, 
et  dont  j'ai  été  la  fiancée  jusqu'au  moment 
où  j'ai  quitté  Venise. 

—  Ainsi  donc ,  vous  êtes  engagée  ?  dit  le 
comte  avec  un  singulier  mélange  de  chagrin 
et  de  satisfaction. 

—  Non,  Monseigneur,  je  suis  parfaitement 
libre,  répondit  Consueîo.  Celui  que  j'aimais 
a  indignement  trahi  sa  foi ,  et  je  l'ai  quitté 
pour  toujours. 
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-—  Ainsi ,  vous  l'avez  aimé  ?  dit  le  comte 
après  une  pause. 

—  De  toute  mon  âme,  il  est  vrai. 

—  Et...  peut-être  que  vous  l'aimez  en- 
core ?. . . 

— -  Non  ,  Monseigneur  ,  cela  est  impos- 
sible. 

—  Vous  n'auriez  aucun  plaisir  à  le  re- 
voir? 

—  Sa  vue  ferait  mon  supplice. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  permis. ..  Il  n'au- 
rait pas  osé...  Mais  vous  direz  que  je  deviens 
offensant  et  que  j'en  veux  trop  savoir  ! 

—  Je  vous  comprends ,  Monseigneur  ;  et, 
puisque  je  suis  appelée  à  me  confesser,  com- 
me je  ne  veux  point  surprendre  votre  estime, 
je  vous  mettrai  à  même  de  savoir ,  à  un  iota 
près ,  si  je  la  mérite  ou  non.  Il  s'est  permis 
bien  des  choses, mais  il  n'a  osé  que  ce  que  j'ai 
permis.  Ainsi,  nous  avons  souvent  bu  dans  la 
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même  lasse,  et  reposé  sur  le  même  banc.  Il 
a  dormi  dans  ma  chambre  pendant  que  je 
disais  mon  chapelet.  Il  m'a  veillée  pendant 
que  j'étais  malade.  Je  ne  me  gardais  pas 
avec  crainte.  Nous  étions  toujours  seuls,  nous 
nous  aimions ,  nous  devions  nous  marier, 
nous  nous  respections  l'un  l'autre.  J'avais 
juré  à  ma  mère  d'être  ce  qu'on  appelle  une 
fille  sage.  J'ai  tenu  parole,  si  c'est  être  sage 
que  de  croire  à  un  homme  qui  doit  nous 
tromper ,  et  de  donner  sa  confiance ,  son  at- 
lection,  son  estime,  à  qui  ne  mérite  rien  de 
tout  cela.  C'est  lorsqu'il  a  voulu  cesser  d'être 
mon  trére ,  sans  devenir  mon  mari ,  que  j'ai 
commencé  à  me  défendre.  C'est  lorsqu'il  m'a 
été  infidèle  que  je  me  suis  applaudie  de  m'ê- 
tre  bien  défendue.  Il  ne  tient  qu'à  cet  homme 
sans  honneur  de  se  vanter  du  contraire  ;  cela 
n'est  pas  d'une  grande  importance  pour  une 
pauvre  fille  comme  moi.    Pourvu  que  je 
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chante  juste,  on  ne  m'en  demandera  pas  da- 
vantage. Pourvu  que  je  puisse  baiser  sans 
remords  le  crucifix  sur  lequel  j'ai  juré  à  ma 
mère  d'être  chaste  ,  je  ne  me  tourmenterai 
pas  beaucoup  de  ce  qu'on  pensera  de  moi. 
Je  n'ai  pas  de  famille  à  faire  rougir,  pas  de 
frères  ,  pas  de  cousins  à  faire  battre  pour 
moi... 

—  Pas  de  frères?  Vous  en  avez  un  ! 

Consuelo  se  sentit  prête  à  confier  au  vieux 
comte  toute  la  vérité  sous  le  sceau  du  secret. 
Mais  elle  craignit  d'être  lâche ,  en  cherchant 
hors  d'elle-même  un  refuge  contre  celui  qui 
l'avait  menacée  lâchement.  Elle  pensa  qu'elle 
seule  devait  avoir  la  fermeté  de  se  dé- 
fendre et  de  se  délivrer  d'Anzoleto.  Et 
d'ailleurs  la  générosité  de  son  cœur  re- 
cula devant  l'idée  de  faire  chasser  par  son 
hôte  l'homme  qu'elle  avait  si  religieusement 
aimé.  Quelque  politesse  que  le  comte  Chris- 
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liaii  dut  savoir  mettre  à  éconduire  Anzolelo, 
quelque  coupable  que  fût  ce  dernier,  elle  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  le  soumettre  à  une 
si  grande  humiliation.  Elle  répondit  donc  à 
la  question  du  vieillard,  qu  elle  regardait  son 
frère  comme  un  écervelé,  et  n'avait  pas  l'ha- 
bitude de  le  traiter  autrement  que  comme 
un  enfant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  sujet  ?  dit 
le  comte. 

—  C'est  peut-être  un  mauvais  sujet ,  ré- 
pondit-elle. J'ai  avec  lui  le  moinsde  rapports 
possible;  nos  caractères  ei  notre  manière 
de  voir  sont  très  différents.  Votre  seigneurie 
a  pu  remarquer  que  je  n'étais  pas  fort  pres- 
sée de  le  retenir  ici. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez ,  mon 
enfant  ;  je  vous  crois  pleine  de  jugement. 
Maintenant  que  vous  m'avez  tout  confié  avec 
un  si  noble  abandon... 
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—  Pardon ,  monseigneur,  dit  Consuelo  ;  je 
ne  vous  ai  pas  dit  tout  ce  qui  me  concerne , 
car  vous  ne  me  l'avez  pas  demandé.  J'ignore 
le  motif  de  l'intérêt  que  vous  daignez  pren- 
dre aujourd'hui  à  mon  existence.  Je  présume 
que  quelqu'un  a  parlé  de  moi  ici  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  déiavorable,  et  que  vous 
voulez  savoir  si  ma  présence  ne  déshonore 
pas  votre  maison.  Jusqu'ici ,  comme  vous  ne 
m'aviez  interrogée  que  sur  des  choses  très 
superficielles,  j'aurais  cru  manquer  à  la  mo- 
destie qui  convient  à  mon  rôle  en  vous  entre- 
tenant de  moi  sans  votre  permission  ;  mais 
puisque  vous  paraissez  vouloir  me  connaître 
à  tond,  je  dois  vous  dire  une  circonstance  qui 
me  fera  peut-être  du  tort  dans  votre  esprit. 
Non-seulement  il  serait  possible,  comme  vous 
l'avez  souvent  présumé  (  et  quoique  je  n'en 
aie  nulle  envie  maintenant),  que  je  vinsse  à 
embrasser  la  carrière  du  théâtre  ;  mais  en- 
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coreil  est  avéré  que  j'ai  débuté  à  Venise ,  à  la 
saison  dernière,  sous  le  nom  de  Consuelo... 
On  m'avait  surnommée  la  Zingarella,  et  tout 
Venise  connaît  ma  figure  et  ma  voix. 

—  Attendez  donc!  s'écria  le  comte,  tout 
étourdi  de  cette  nouvelle  révélation.  Vous  se- 
riez cette  merveille  dont  on  a  fait  tant  de  bruit 
à  Venise  l'an  dernier,  et  dont  les  gazettes  ita- 
liennes ont  fait  mention  plusieurs  fois  avec 
de  si  pompeux  éloges?  La  plus  belle  voix ,  le 
plus  beau  talent  qui,  de  mémoire  d'homme, 
se  soit  révélé... 

—  Sur  le  théâtre  de  San-Samuel,  monsei- 
gneur. Ces  éloges  sont  sans  doute  bien  exa- 
gérés ;  mais  il  est  un  fait  incontestable ,  c'est 
que  je  suis  cette  même  Consuelo ,  que  j'ai 
chanté  dans  plusieurs  opéras,  que  je  suis 
actrice ,  en  un  mot ,  ou  ^  comme  on  dit  plus 
poliment,  cantatrice.  Voyez  maintenant  si  je 
mérite  de  conserver  votre  bienveillance.  j«^;^ 
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—  Voilà  des  choses  bien  extraordinaires  et 
un  destin  bizarre  !  dit  le  comte  absorbé  dans 
ses  réflexions.  Avez-vous  dit  tout  cela  ici  à... 
à  quelque  autre  que  moi,  mon  enfant  ? 

—  J'ai  à  peu  près  tout  dit  au  comte  votre 
fils,  monseigneur,  quoique  je  ne  sois  pas  en- 
trée dans  les  détails  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 

—  Ainsi ,  Albert  connaît  votre  extraction  , 
votre  ancien  amour,  votre  profession  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  bien,  ma  chère  signora.  Je  ne  puis 
trop  vous  remercier  de  l'admirable  loyauté 
de  votre  conduite  à  notre  égard,  et  je  vous 
promets  que  vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  en 
repentir.  Maintenant,  Consuelo...  (oui,  je  me 
souviens  que  c'est  le  nom  qu'Albert  vous  a 
donné  dès  le  commencement ,  lorsqu'il  vous 
parlait  espagnol),  permettez-moi  de  me  re- 
cueillir un  peu.  Je  me  sens  fort  ému.  Nous 
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avons  encore  bien  des  choses  à  nous  dire , 
mon  enfant,  et  il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez un  peu  de  trouble  à  l'approche  d'une  dé- 
cision aussi  grave.  Faites-moi  la  grâce  de 
m'attendre  ici  un  instant. 

II  sortit,  et  Consuelo ,  le  suivant  des  yeux, 
le  vit,  à  travers  les  portes  dorées  garnies  de 
glaces,  entrer  dans  son  oratoire  et  s'y  age- 
nouiller avec  ferveur. 

En  proie  à  une  vive  agitation,  elle  se  per- 
dait en  conjectures  sur  la  suite  d'un  entre- 
tien qui  s'annonçait  avec  tant  de  solennité. 
D'abord,  elle  avait  pensé  qu'en  l'attendant , 
Anzoleto ,  dans  son  dépit,  avait  déjà  fait  ce 
dont  il  l'avait  menacée;  qu'il  avait  causé 
avec  le  chapelain  ou  avec  Hanz,  et  que  la 
manière  dont  il  avait  parlé  d'elle  avait  élevé 
de  graves  scrupules  dans  l'esprit  de  ses  hô- 
tes. Mais  le  comte  Christian  ne  savait  pas 
feindre,  et  jusque-là  son  maintien  et  ses  dis- 
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cours  annonçaient  un  redoublement  d'affec- 
tion plutôt  que  l'invasion  de  la  défiance. 
D'ailleurs ,  la  franchise  de  ses  réponses  l'a- 
vait irappé  comme  auraient  pu  faire  des 
révélations  inattendues  ;  la  dernière  surtout 
avait  été  un  coup  de  foudre.  Et  maintenant 
il  priait ,  il  demandait  à  Dieu  de  l'éclairer 
ou  de  le  soutenir  dans  l'accomplissement 
d'une  grande  résolution.  Va-t-il  me  prier  de 
partir  avec  mon  frère  ?  va-t-il  m'offrir  de  l'ar- 
gent? se  demandait-elle.  Ah!  que  Dieu  me 
préserve  de  cet  outrage  !  Mais  non  !  cet 
homme  est  trop  délicat,  trop  bon  pour  son- 
ger à  m'humilier.  Que  voulait-il  donc  me 
dire  d'abord,  et  que  va-t-il  me  dire  main- 
tenant? Sans  doute  ma  longue  promenade 
avec  son  fils  lui  donne  des  craintes,  et  il  va 
me  gronder.  Je  l'ai  mérité  peut-être,  et  j'ac- 
cepterai le  sermon ,  ne  pouvant  répondre 
avec  sincérité  aux  questions  qui  me  seraient 
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faites  sur  le  compte  d'Albert.  Voici  une  rude 
journée  ;  et  si  j'en  passe  beaucoup  de  pa- 
reilles ,  je  ne  pourrai  plus  disputer  la  palme 
du  chant  aux  jalouses  maîtresses  d'Anzoleto. 
Je  me  sens  la  poitrine  en  feu  et  la  gorge  des- 
séchée. 

Le  comte  Christian  revint  bientôt  vers  elle. 
H  était  calme,  et  sa  pâle  figure  portait  le  té- 
moignage d'une  victoire  remportée  en  vue 
d'une  noble  intention. —  Ma  fille,  dit-il  à  Con- 
suelo  en  se  rasseyant  auprès  d'-elle ,  après 
l'avoir  forcée  de  garder  le  fauteuil  somp- 
tueux qu'elle  voulait  lui  céder,  et  sur  lequel 
elle  trônait  malgré  elle  d'un  air  craintif  :  il 
est  temps  que  je  réponde  par  ma  franchise  à 
celle  que  ^ous  m'avez  témoignée.  Consuelo, 
mon  fils  vous  aime. 

Consuelo  rougit  et  pâlit  tour  à  tour.  Elle 
essaya  de  répondre.  Christian  l'interrompit. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous 
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fais ,  dit-il  ;  je  n'en  aurais  pas  le  droit ,  et 
vous  n'auriez  peut-être  pas  celui  d'y  répon- 
dre ;  car  je  sais  que  vous  n'avez  encouragé 
en  aucune  façon  les  espérances  d'Albert.  H 
m'a  tout  dit;  et  je  crois  en  lui,  parce  qu'il  n'a 
jamais  menti,  ni  moi  non  plus. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Consuelo  en  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  l'expression  de  la  plus 
candide  fierté.  Le  comte  Albert  a  dû  vous 
dire,  monseigneur... 

—  Que  vous  aviez  repoussé  toute  idée  d'u- 
nion avec  lui. 

—  Je  le  devais.  Je  savais  les  usages  et  les 
idées  du  monde;  je  savais  que  je  n'étais  pas 
faite  pour  être  la  femme  du  comte  Albert , 
par  la  seule  raison  que  je  ne  m'estime  l'in- 
férieure de  personne  devant  Dieu ,  et  que  je 
ne  voudrais  recevoir  de  grâce  et  de  faveur 
de  qui  que  ce  soit  devant  les  hommes. 

—  Je  connais  votre  juste  orgueil ,  Con- 
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suelo.  Je  le  trouverais  exagéré,  si  Albert 
n'eût  dépendu  que  de  lui-même  ;  mais  dans 
la  croyance  où  vous  étiez  que  je  n'approu- 
verais jamais  une  telle  union,  vous  avez  dû 
répondre  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Maintenant,  monseigneur,  dit  Consuelo 
en  se  levant,  je  comprends  le  reste,  et  je  vous 
supplie  de  m'épargner  l'humiliation  que  je 
redoutais.  Je  vais  quitter  votre  maison  , 
comme  je  l'aurais  déjà  quittée,  si  j'avais  cru 
pouvoir  le  faire  sans  compromettre  la  raison 
et  la  vie  du  comte  Albert,  sur  lesquelles  j'ai 
eu  plus  d'influence  que  je  ne  l'aurais  sou- 
haité. Puisque  vous  savez  ce  qu'il  ne  m'était 
pas  permis  de  vous  révéler,  vous  pourrez 
veiller  sur  lui,  empêcher  les  conséquences  de 
cette  séparation,  et  reprendre  un  soin  qui 
vous  appartient  plus  qu'à  moi.  Si  je  me  le 
suis  arrogé  indiscrètement,  c'est  une  faute 
que  Dieu  me  pardonnera  ;  car  il  sait  quelle 
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pureté  de  sentiments  m'a  guidée  en  tout 
ceci. 

—  Je  le  sais ,  reprit  le  comte ,  et  Dieu  a 
parlé  à  ma  conscience  comme  Albert  avait 
parlé  à  mes  entrailles.  Restez  donc  assise, 
Consuelo,  et  ne  vous  hâtez  pas  de  condamner 
mes  intentions.  Ce  n'est  point  pour  vous  or- 
donner de  quitter  ma  maison ,  mais  pour 
vous  supplier  à  mains  jointes  d'y  rester  toute 
votre  vie ,  que  je  vous  ai  demandé  de  m'é- 
couter. 

—  Toute  ma  vie  !  répéta  Consuelo  en  re- 
tombant sur  son  siège,  partagée  entre  le 
bien  que  lui  faisait  cette  réparation  à  sa  di- 
gnité et  l'effroi  que  lui  causait  une  pareille 
offre.  Toute  ma  vie!  Votre  seigneurie  ne 
songe  pas  à  ce  qu'elle  me  fait  l'honneur  de 
me  dire. 

—  J'y  ai  beaucoup  songé,  ma  fille,  répon- 
dit le  comte  avec  un  sourire  mélancolique, 
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et  jesensque  je  ne  dois  pas  m'en  repentir.  Mon 
fils  vous  aime  éperdument ,  vous  avez  tout 
pouvoir  sur  son  âme.  C'est  vous  qui  me  l'a- 
vez rendu,  vous  qui  avez  été  le  chercher 
dans  un  endroit  mystérieux  qu'il  ne  veut  pas 
me  faire  connaître ,  mais  où  nulle  autre 
qu'une  mère  ou  une  sainte,  m'a-t-il  dit,  n'eût 
osé  pénétrer.  C'est  vous  qui  avez  risqué 
votre  vie  pour  le  sauver  de  l'isolement  et  du 
délire  où  il  se  consumait.  C'est  grâce  à  vous 
qu'il  a  cessé  de  nous  causer,  par  ses  absences, 
d'affreuses  inquiétudes.  C'est  vous  qui  lui 
avez  rendu  le  calme,  la  santé,  la  raison,  en 
un  mot.  Car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimu'er, 
mon  pauvre  enfant  était  fou,  et  il  est  certain 
qu'il  ne  l'est  plus.  Nous  avons  passé  presque 
toute  la  nuit  à  causer  ensemble ,  et  il  m'a 
montré  une  sagesse  supérieure  à  la  mienne. 
Je  savais  que  vous  deviez  sortir  avec  lui  ce 
matin.  Je  l'avais  donc  autorisé  à  vous  de- 
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mander  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu  écou- 
ter... Vous  aviez  peur  de  moi,  chère  Con- 
suelo  !  vous  pensiez  que  le  vieux  Rudolstadt, 
encroûté  dans  ses  préjugés  nobiliaires ,  au- 
rait honte  de  vous  devoir  son  fils.  Eh  bien  ! 
vous  vous  trompiez.   Le  vieux  Rudolstadt 
a  eu  de    l'orgueil  et   des  préjugés    sans 
doute;  il  en  a  peut-être  encore,  il  ne  veut 
pas  se  farder  devant  vous  ;  mais  il  les  abjure, 
eî, ,  dans  l'élan  d'une  reconnaissance  sans 
bornes,  il  vous  remercie  de  lui  avoir  rendu 
son  dernier,  son  seul  enfant!  «  En  parlant 
ainsi,  le  comte  Christian  prit  les  deux  mains 
de  Consuelo  dans  les  siennes  ,  et  les  couvrit       il 
de  baisers  en  les  arrosant  de  larmes. 


Consuelo  fut  vivement  attendrie  d'une 
démonstration  qui  la  réhabilitait  à  ses  pro- 
pres yeux  et  tranquillisait  sa  conscience. 
Jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  eu  souvent  la 
crainte  de  s'être  imprudemment  livrée  à  sa 
générosité  et  à  son  courage  ;  maintenant  elle 
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en  recevait  la  sanction  et  la  récompense.  Ses 
larmes  de  joie  se  mêlèrent  à  celles  du  vieil- 
lard, et  ils  restèrent  longtemps  trop  émus 
l'un  et  l'autre  pour  continuer  la  conversa- 
tion. 

Cependant  Consuelo  ne  comprenait  pas 
encore  la  proposition  qui  lui  était  faite,  et  le 
comte,  croyant  s'être  assez  expliqué,  regar- 
dait son  silence  et  ses  pleurs  comme  des  si- 
gnes d'adhésion  et  de  reconnaissance.  —  Je 
vais,  lui  dit-il  enfin,  amener  mon  fils  à  vos 
pieds,  afin  qu'il  joigne  ses  bénédictions  aux 
miennes  en  apprenant  l'étendue  de  son  bon- 
heur. 

—  Arrêtez  ,  monseigneur  !  dit  Consuelo 
toute  interdite  de  cette  précipitation.  Je  ne 
comprends  pas  ce  que  vous  exigez  de  moi. 
Vous  approuvez  l'affection  que  le  comte  Al- 
bert m'a  témoignée  et  le  dévouement  que 
j'ai  eu  pour  lui.  Vous  m'accordez  votre  con- 
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fiance,  vous  savez  que  je  ne  la  trahirai  pas  ; 
mais  comment  puis-jem'engager  à  consacrer 
toute  ma  vie  à  une  amitié  d'une  nature  si 
délicate  ?  Je  vois  bien  que  vous  comptez  sur 
le  temps  et  sur  ma  raison  pour  maintenir  la 
santé  morale  de  votre  noble  fils,  et  pour  cal- 
mer la  vivacité  de  son  attachement  pour  moi. 
Mais  j'ignore  si  j'aurai  longtemps  cette  puis- 
sance; et  d'ailleurs,  quandmômece  ne  serait 
pas  une  intimité  dangereuse  pour  un  homme 
aussi  exalté,  je  ne  suis  pas  libre  de  consacrer 
mes  joursà  cette  tâche  glorieuse.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas  ! 

—  0  ciel  !  que  dites-vous  ,  Consuelo  ?  Vous 
ne  m'avez  donc  pas  compris?  ou  vous  m'avez 
trompé  en  me  disant  que  vous  étiez  libre , 
que  vous  n'aviez  ni  attachement  de  cœur^  ni 
engagement,  ni  famille  ? 

— Mais,  monseigneur,  reprit  Consuelo  stu- 
péfaite, j'ai  un  but,  une  vocation,  un  état^ 
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J'appartiens  à  l'art  auquel  je  me  suis  con- 
sacrée dès  mon  enfance. 

—Que  dites-vous,  grand  Dieu  !  Vous  vou- 
lez retourner  au  théâtre  ? 

—  Cela,  je  l'ignore,  et  j'ai  dit  la  vérité  en 
affirmant  que  mon  désir  ne  m'y  portait  pas. 
Je  n'ai  encore  éprouvé  que  d'horribles  sout- 
irances  dans  cette  carrière  orageuse  ;  mais  je 
sens  pourtant  que  je  serais  téméraire  si  je 
m'engageais  à  y  renoncer. C'a  été  ma  desti- 
née, et  peut-être  ne  peut-on  pas  se  soustraire 
à  l'avenir  qu'on  s'est  tracé.  Que  je  remonte 
sur  les  planches ,  ou  que  je  donne  des  leçons 
et  des  concerts,  je  suis,  je  dois  être  canta- 
trice. A  quoi  serais-je  bonne,  d'ailleurs?  où 
trouverais-je  de  l'indépendance?  à  quoi  oc- 
cuperais-je  mon  esprit  rompu  au  travail,  et 
avide  de  ce  genre  d'émotion  ? 

—  0  Consuelo,  Consuelo  !  s'écria  le  comte 
Christian  avec  douleur,  tout  ce  que  vous  di- 
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tes  là  est  vrai  !  Mais  je  pensais  que  vous  ai- 
miez mon  fils,  et  je  vois  maintenant  que  vous 
ne  l'aimez  pas  ! 

—  Et  si  je  venais  à  l'aimer  avec  la  passion 
qu'il  faudrait  avoir  pour  renoncer  h  moi- 
même,  que  diriez-vous,  monseigneur  ?  s'é- 
cria à  son  tour  Consuelo  impatientée.  Vous 
jugez  donc  qu'il  est  absolument  impossible  à 
une  femme  de  prendre  de  l'amour  pour  le 
comte  Albert,  puisque  vous  me  demandez  de 
rester  toujours  avec  lui? 

r-  Eh  quoi  !  mesuis-je  si  mal  expliqué,  ou 
me  jugez-vous  insensé,  chère  Consuelo  ?  Ne 
vous  ai-je  pas  demandé  votre  cœur  et  votre 
main  pour  mon  fils?N'ai-je  pas  mis  à  vos 
pieds  une  alliance  légitime  et  certainement 
honorable  ?  Si  vous  aimiez  Albert,  vous  trou- 
veriez sans  doute  dans  le  bonheur  de  parta- 
ger sa  vie  un  dédommagement  à  la  perle  de 
votre  gloire  et  de  vos  triomphes  !  Mais  vous 
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ne  l'aimez  pas,  puisque  vous  regardez  com- 
me impossible  de  renoncer  à  ce  que  vous 
appelez  votre  destinée  ! 

Cette  explication  avait  été  tardive,  à  l'insçu 
même  du  bon  Christian.  Ce  n'était  pas  sans 
un  mélange  de  terreur  et  de  mortelle  répu- 
gnance que  le  vieux  seigneur  avait  sacrifié 
au  bonheur  de  son  fils  toutes  les  idées  de  sa 
vie,  tous  les  principes  de  sa  caste  ;  et  lorsque, 
après  une  longue  et  pénible  lutte  avec  Albert 
et  avec  lui-même,  il  avait  consommé  le  sa- 
crifice ,  la  ratification  absolue  d'un  acte  si 
terrible  n'avait  pu  arriver  sans  effort  de  son 
cœur  à  ses  lèvres. 

Consuelo  le  pressentit  ou  le  devina;  car  au 
moment  où  Christian  parut  renoncer  à  la 
faire  consentir  à  ce  mariage,  il  y  eut  certai- 
nement sur  le  visage  du  vieillard  une  expres- 
sion de  joie  involontaire,  mêlée  à  celle  d'une 
étrange  consternation. 
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En  un  instant  Consuelo  comprit  sa  situa- 
tion, et  une  fierté  peut-être  un  peu  trop  per- 
sonnelle lui  inspira  de  l'éloignement  pour  le 
parti  qu'on  lui  proposait.  —  Vous  voulez  que 
je  devienne  la  femme  du  comte  Albert!  dit- 
elle  encore  étourdie  d'une  offre  si  étrange. 
Vous  consentiriez  à  m'appeler  votre  fille,  à 
me  faire  porter  votre  nom,  à  me  présenter  à 
vosparents,  à  vos  amis?... Ah!  monseigneur! 
combien  vous  aimez  votre  fils,  et  combien  vo- 
tre fils  doit  vous  aimer  ! 

—  Si  vous  trouvez  en  cela  une  générosité 
si  grande  ,  Consuelo,  c'est  que  votre  cœur 
ne  peut  en  concevoir  une  pareille,  ou  que 
l'objet  ne  vous  paraît  pas  digne  ! 

—  Monseigneur,  dit  Consuelo  après  s'être 
recueillie  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  je  crois  rêver.  Mon  orgueil  se  réveille 
malgré  moi  à  l'idée  des  humiliations  dont  ma 
vie  serait  abreuvée,  si  j'osais  accepter  lésa- 
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crifice  que  votre  amour  paternel  vous  sug- 
gère. 

—  Et  qui  oserait  vous  humilier,  Consuelo, 
quand  le  père  et  le  fils  vous  couvriraient 
de  l'égide  du  mariage  et  de  la  famille? 

— Et  la  tante,  monseigneur?  la  tante,  qui 
est  ici  une  mère  véritable,  verrait-elle  cela 
sans  rougir  ? 

—  Elle-même  viendra  joindre  ses  prières 
aux  nôtres,  si  vous  promettez  de  vous  laisser 
fléchir.  Ne  demandez  pas  plus  que  la  faiblesse 
de  l'humaine  nature  ne  comporte.  Un  amant, 
un  père,  peuvent  subir  l'humiliation  et  la 
douleur  d'un  refus.  Ma  sœur  ne  l'oserait  pas. 
Mais,  avec  la  certitude  du  succès,  nous  l'a- 
mènerons dans  vos  bras,  ma  fille. 

—  Monseigneur,  dit  Consuelo  tremblante, 
le  comte  Albert  vous  avait  donc  dit  que  je 
l'aimais? 

—  Non  !  répondit  le  comte,  frappé  d'une 
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réminiscence  subite.  Albert  m'avait  dil  que 
l'obstacle  serait  dans  votre  cœur.  11  me  Ta 
répété  cent  t'ois  ;  mais  moi,  je  n'ai  pu  le  croire. 
Votre  réserve  me  paraissait  assez  fondée  sur 
votre  droiture  et  votre  délicatesse.  Mais  je 
pensais  qu'en  vous  délivrant  de  vos  scrupu- 
les, j'obtiendrais  de  vous  l'aveu  que  vous  lui 
aviez  refusé. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  de  notre  prome- 
nade d'aujourd'hui? 

—  Un  seul  mot  :  «  Essayez,  mon  père  ; 
c'est  le  seul  moyen  de  savoir  si  c'est  la  fierté 
ou  l'éloignement  qui  me  ferment  son  cœur.  )> 

—  Hélas ,  monseigneur ,  que  penserez- 
vous  de  moi,  si  je  vous  dis  que  je  l'ignore 
moi- môme  ? 

—  Je  penserai  que  c'est  l'éloignement,  ma 
chère  Consuelo.  'Ah  !  mon  fils ,  mon  pauvre 
fils  !  Quelle  affreuse  destinée  est  la  sienne  ! 
Ne  pouvoir  être  aimé  de  la  seule  femme  qu'il 
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ait  pu,  qu'il  pourra  peut-être  jamais  aimer  l 
Ce  dernier  malheur  nous  manquait. 

—  0  mon  Dieu  !  vous  devez  me  haïr,  mon- 
seigneur !  Vous  ne  comprenez  pas  que  ma 
fierté  résiste  quand  vous  immolez  la  vôtre. 
La  fierté  d'une  fille  comme  moi  vous  parait 
bien  moins  fondée;  et  pourtant  croyez  que 
dans  mon  cœur  il  y  a  un  combat  aussi  violent 
à  cette  heure quecelui  dont  vous  avez  triom- 
phé vous-même. 

—  Je  le  comprends.  Ne  croyez  pas,  si- 
gnora,  que  je  respecte  assez  peu  la  pudeur, 
la  droiture  et  le  désintéressement,  pour  ne 
pas  apprécier  la  fierté  fondée  sur  de  tels  tré- 
sors. Mais  ce  que  l'amour  paternel  a  su  vain- 
cre (vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  un 
entier  abandon),  je  pense  que  l'amour  d'une 
femme  le  fera  aussi.  Eh  bien!  quand  toute 
la  vie  d'Albert,  la  vôtre  et  la  mienne  seraient, 
je  le  suppose,  un  combat  contre  les  préjugés 
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du  monde,  quand  nous  devrions  en  souffrir 
longtemps  et  beaucoup  tous  les  trois,  et  ma 
sœur  avec  nous,  n'y  aurait-il  pas  dans  notre 
mutuelle  tendresse,  dans  le  témoignage  de 
notre  conscience ,  et  dans  les  fruits  de  notre 
dévouement,  de  quoi  nous  rendre  plus  forts 
que  tout  ce  monde  ensemble?  Un  grand 
amour  fait  paraîlrelégers  ces  maux  qui  vous 
semblent  trop  lourds  pour  vous-même  et 
pour  nous.  Mais  ce  grand  amour,  vous  le 
cherchez,  éperdue  et  craintive,  au  fond  de 
votre  âme  ;  et  vous  ne  l'y  trouvez  pas,  Con= 
suelo,  parce  qu'il  n'y  est  pas. 

—  Eh  bien  !  oui,  la  question  est  là,  là  tout 
entière,  dit  Consuelo  en  posant  fortement  ses 
mains  contre  son  cœur  ;  tout  le  reste  n'est 
rien.  Moi  aussi  j'avais  des  préjugés  ;  votre 
exemple  me  prouve  que  c'est  un  devoir  pour 
moi  de  les  fouler  aux  pieds,  et  d'être  aussi 
grande,  aussi  héroïque  que  vous  !  Ne  parlons 
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donc  plus  de  mes  répugnances,  de  ma  fausse 
lîonte.  Ne  parlons  même  plus  de  mon  avenir, 
de  mon  art  !  ajouta-t-elle  en  poussant  un  pro- 
fond soupir.  Cela  même  je  saurai  l'abjurer 
si...  si  j'aime  Albert  !  Car  voilà  ce  qu'il  faut 
que  je  sache.  Écoutez-moi,  monseigneur.  Je 
me  le  suis  cent  fois  demandé  à  moi-même, 
mais  jamais  avec  la  sécurité  que  pouvait 
seule  me  donner  voire  adhésion.  Gomment 
aurais-je    pu    m'interroger    sérieusement, 
lorsque  celte  question  même  était  à  mes 
yeux  une  folie  et  un  crime  ?  A  présent,  il  me 
semble  que  je  pourrai  me  connaître  et  me 
décider.  Je  vous  demande  quelques  jours 
pour  me  recueillir,  et  pour  savoir  si  ce  dé- 
vouement immense  que  j'ai  pour  lui,  ce  res- 
pect, cette  estime  sans  bornes  que  m'inspi- 
rent ses  vertus,  cette  sympathie  puissante , 
cette  domination  étrange  qu'il  exerce  sur  mol 
par  sa  parole,  viennent  de  l'amour  ou  de 
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l'admiration.  Car  j'éprouve  tout  cela,  monsei- 
gneur, et  tout  cela  est  combattu  en  moi  par  i^ 
une  terreur  indéfinissable,  par  une  tristesse 
profonde,  et,  je  vous  dirai  tout,  ô  mon  noble 
ami  !  par  le  souvenir  d'un  amour  moins  en- 
thousiaste, mais  plus  doux  et  plus  tendre, 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celui-ci. 

—  Étrange  et  noble  fille  !  répondit  Chris- 
tian avec  attendrissement  ;  que  de  sagesse  et  ^ 
de  bizarreries  dans  vos  paroles  et  dans  vos 
idées!  Vous  ressemblez  sous  bien  des  rap- 
ports à  mon  pauvre  Albert,  et  l'incertitude 
agitée  de  vos  sentiments  me  rappelle  ma 
femme,  ma  noble,  et  belle,  et  triste  Wanda  ! . . 
0  Consuelo  !  vous  réveillez  en  moi  un  souve- 
nir bien  tendre  et  bien  amer.  J'allais  vous 
dire  :  Surmontez  ces  irrésolutions,  triomphez 
de  ces  répugnances;  aimez,  par  vertu,  par 
grandeur  d'âme,  par  compassion,  par  l'ef- 
fort d'une  charité  pieuse  et  ardente,  ce  pau- 
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vre  homme  qui  vous  adore,  et  qui,  en  vous 
rendant  malheureuse  peut-être,  vous  devra 
son  salut,  et  vous  fera  mériter  les  récom- 
penses célestes!  Mais  vous  m'avez  rappelé 
sa  mère,  sa  mère  qui  s'était  donnée  à  moi  par 
devoir  et  par  amitié  !  Elle  ne  pouvait  avoir 
pour  moi,  homme  simple,  débonnaire  et 
timide,  l'enthousiasme  qui  brûlait  son  imagi- 
nation. Elle  fut  fidèle  et  généreuse  jusqu'au 
bout  cependant  ;  mais  comme  elle  a  souffert  ! 
Hélas  !  son  affection  taisait  ma  joie  et  mon 
supplice  ;  sa  constance,  mon  orgueil  et  mon 
remords.  Elle  est  morte  à  la  peine,  et  mon 
cœur  s'est  brisé  pour  jamais.  Et  maintenant, 
si  je  suis  un  être  nul,  effacé,  mort  avant  d'ê- 
tre enseveh,  ne  vous  en  étonnez  pas  trop, 
Consuelo  :  j'ai  souffert  ce  que  nul  n'a  com- 
pris, ce  que  je  n'ai  dit  à  personne,  et  ce  que 
je  vous  confesse  en  tremblant.  Ah  !  plutôt 
que  de  vous  engager  à  faire  un  pareil  sacri- 
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fice,  et  plutôt  que  de  pousser  Albert  à  l'ac- 
cepter, que  mes  yeux  se  ferment  dans  la 
douleur,  et  que  mon  fils  succombe  tout  de 
suite  à  sa  destinée!  Je  sais  trop  ce  qu'il  en 
coûte  pour  vouloir  forcer  la  nature  et  com- 
battre l'insatiable  besoin  des  âmes!  Prenez 
donc  du  temps   pour  réfléchir,    ma  fille, 
ajouta  le  vieux  comte  en  pressant  Consuelo 
contre  sa  poitrine  gonflée  de  sanglots,  et  en 
baisant  son  noble  front  avec  un  amour  de 
père.  Tout  sera  mieux  ainsi.  Si  vous  devez 
refuser,  Albert,  préparé  par  l'inquiétude,  ne 
sera  pas  foudroyé,  comme  il  l'eût  été  aujour- 
d'hui par  cette  afî'reuse  nouvelle. 

Ils  se  séparèrent  après  cette  convention; 
et  Consuelo,  se  glissant  dans  les  galeries  avec 
la  crainte  d'y  rencontrer  Anzoleto,  alla  s'en- 
fermer dans  sa  chambre,  épuisée  d'émotions 
et  de  lassitude. 
Elle  essaya  d'abord  d'arriver  au  calme  né- 
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cessaire,  en  tâchant  de  prendre  un  peu  de 
repos.  Elle  se  sentait  brisée ,  et,  se  jetant  sur 
son  lit,  elle  tomba  bientôt  dans  une  sorte 
d'accablement  plus  pénible  que  réparateur. 
Elle  eût  voulu  s'endormir  avec  la  pensée 
d'Albert,  afin  de  la  mûrir  en  elle  durant  ces 
mystérieuses  manifestations  du  sommeil,  où 
nous  croyons  trouver  quelquefois  le  sens  pro- 
phétique des  choses  qui  nous  préoccupent. 
Mais  les  rêves  entrecoupés  qu'elle  fit  pendant 
plusieurs  heures  ramenèrent  sans  cesse  An- 
zoleto,  au  lieu  d'Albert,  devant  ses  yeux.  C'é- 
tait toujours  Venise,  c'était  toujoursla  Corte- 
Minelli;  c'était  toujours  son  premier  amour, 
calme,  riant  et  poétique.  Et  chaque  fois 
qu'elle  s'éveillait,  le  souvenir  d'Albert  ve- 
nait se  lier  è  celui  de  la  grotte  sinistre  où  le 
son  du  violon,  décuplé  parles  échos  de  la 
solitude,  évoquait  les  morts,  et  pleurait  sur 
la  tombe  à  peine  fermée  de  Zdenko.  A  cette 
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idée,  la  peur  et  la  tristesse  ierniaieiU  son 
cœur  aux  élans  de  l'affeclion.  L'avenir  qu'on 
lui  proposait  ne  lui  apparaissait  qu'au  milieu 
des  froides  ténèbres  et  des  Yisions  sanglan- 
tes, tandis  que  le  passé,  radieux  et  fécond, 
élargissait  sa  poitrine,  et  faisait  palpiter  son 
sein.  11  lui  semblait  qu'en  rêvant  ce  passé, 
elle  entendait  sa  propre  voix  retentir  dans 
l'espace,  remplir  la  nature,  et  planer  im- 
mense en  montant  vers  les  cieux;  au  lieu  que 
cette  voix  devenait  creuse,  sourde,  et  se  per- 
dait comme  un  râle  de  mort  dans  les  abîmes 
de  la  terre,  lorsque  les  sons  fantastiques  du 
violon  de  la  caverne  revenaient  à  sa  mé- 
moire. 

Ces  rêveries  vagues  la  fatiguèrent  telle- 
ment qu'elle  se  leva  pour  les  chasser  ;  et  le 
premier  coup  de  la  cloche  l'avertissant  qu'on 
servirait  le  dîner  dans  une  demi-heure,  elle 
se  mit  à  sa  toilette,  tout  en  continuant  à  se 
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préoccuper  des  mêmes  idées.  Mais,  chose 
étrange!  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
fut  plus  attentive  à  son  miroir,  et  plus  occu- 
pée de  sa  coiffure  et  de  son  ajustement,  qtie 
des  affaires  sérieuses  dont  elle  cherchait  la 
solution.  Malgré  elle,  elle  se  faisait  belle  et 
désirait  de  l'être.  Et  ce  n'était  pas  pour 
éveiller  les  désirs  et  la  jalousie  de  deux 
amants  rivaux,  qu'elle  sentait  cet  irrésistible 
mouvement  de  coquetterie  ;  elle  ne  pensait, 
elle  ne  pouvait  penser  qu'à  un  seul.  Albert 
ne  lui  avait  jamais  dit  un  mot  sur  sa  flgure. 
Dans  l'enthousiasme  de  sa  passion,  il  la 
croyait  plus  belle  peut-être  qu'elle  n'était 
réellement  ;  mais  ses  pensées  étaient  si  éle- 
vées et  son  amour  si  grand,  qu'il  eût  craint 
de  la  profaner  en  la  regardant  avec  les  yeux 
enivrés  d'un  amant  ou  la  satisfaction  scruta- 
trice d'un  artiste.  Elle  était  toujours  pour  lui 
enveloppée  d'un  nuage  que  son  regard  n'o- 
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sait  percer,  et  que  sa  pensée  entourait  en- 
core d'une  auréole  éblouissante.  Qu'elle  fût 
plus  ou  moins  bien,  il  la  voyait  toujours  la 
même.  11  l'avait  vue  livide,  décharnée,  flé- 
trie, se  débattant  contre  la  mort,  et  plus 
semblable  à  un  spectre  qu'à  une  femme.  Il 
avait  alors  cherché  dans  ses  traits,  avec  at- 
tention et  anxiété,  les  symplômes  plus  ou 
moins  effrayants  de  la  ma^die;  mais  il  n'a- 
vait pas  vu  si  elle  avait  eu  des  moments  de 
laideur,  si  elle  avait  pu  être  un  objet  d'effroi 
îfet  de  dégoût.  Et  lorsqu'elle  avait  repris  l'é- 
clat delà  jeunesse  et  l'expression  de  la  vie,  il 
HQ  s'était  pas  aperçu  qu'elle  eût  perdu  ou 
gagné  en  beauté.  Elle  était  pour  lui,  dans  la 
vie  comme  dans  la  mort,  l'idéal  de  toute 
jeunesse,  de  toute  expression  sublime,  de 
toute  beauté  unique  et  incomparable.  Aussi 
Consuelo  n  avait-elle  jamais  pensé  à  lui,  en 
s' arrangeant  devant  son  miroir. 
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Mais  quelle  différence  de  lu  part  d'Anzo- 
leto!  Avec  quel  soin  minutieux  il  l'avait  re- 
gardée, jugée  et  détaillée  dans  son  imagina- 
tion, le  jour  où  il  s'était  demandé  si  elle 
n'était  pas  laide  !  Comme  il  lui  avait  tenu 
compte  des  moindres  grâces  de  sa  personne, 
des  moindres  efforts  qu'elle  avait  faits  pour 
plaire!  Comme  il  connaissait  ses  cheveux, 
son  bras,  son  pied,  sa  démarche,  les  cou- 
leurs qui  embellissaient  son  teint,  les  moin- 
dres plis  que  formait  son  vêtement  !  Et  avec 
quelle  vivacité  ardente  il  l'avait  louée  !  avec 
quelle  voluptueuse  langueur  il  l'avait  con- 
templée !  La  chaste  fille  n'avait  pas  compris 
alors  les  tressaillements  de  son  propre  cœur. 
Elle  ne  voulait  pas  les  comprendre  encore, 
et  cependant  elle  les  ressentait  presque  aussi 
violents,  à  l'idée  de  reparaître  devant  ses 
yeux.  Elle  s'impatientait  contre  elle-même, 
rougissait  de  honte  et  de  dépit,  s'efforçait  de 
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s'embellir  pour  Albert  seul  ;  et  pourtant  elle 
cherchait  la  coiffure,  le  ruban,  et  jusqu'au 
regard  qui  plaisaient  à  Anzoleto.  Hélas  !  hé- 
las 1  se  dit-elle  en  s'arrachant  de  son  miroir 
lorsque  sa  toilette  tut  finie;  il  est  donc  vrai 
que  je  ne  puis  penser  qu'à  lui,  et  que  le  bon- 
heur passé  exerce  sur  moi  un  pouvoir  plus 
entraînant  que  le  mépris  présent  et  les  pro- 
messes d'un  autre  amour!  J'ai  beau  regarder 
l'avenir,  sans  lui  il  ne  m'offre  que  terreur  et 
désespoir.  Mais  que  serait-ce  donc  avec  lui? 
Ne  sais-je  pas  bien  que  les  beaux  jours  de 
Venise  ne  peuvent  revenir,  que  l'innocence 
n'habiterait  plus  avec  nous,  que  l'âme  d'An- 
zoleto  est  à  jamais  corrompue,  que  ses  ca- 
resses m'aviliraient,  et  que  ma  vie  serait 
empoisonnée  à  toute  heure  par  la  honte,  la 
jalousie,  la  crainte  et  le  regret? 

En  s'interrogeant  à  cet  égard  avec  sévé- 
rité, Consuelo  reconnut  qu'elle  ne  se  taisait 
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aucune  illusion,  et  qu'elle  n'avait  pas  la  plus 
secrète  émotion  de  désir  pour  Anzoleto.  Elle 
ne  l'aimait  plus  dans  le  présent,  elle  Iç  re- 
doutait et  le  haïssait  presque  dans  un  avenir 
où  sa  perversité  ne  pouvait  qu'augmenter; 
mais  dans  le  passé  elle  le  chérissait  à  un  tel 
point  que  son  âme  et  sa  vie  ne  pouvaient 
s'en  détacher.  Il  était  désormais  devant  elle 
comme  un  portrait  qui  lui  rappelait  un  être 
adoré  et  des  jours  de  délices;  et,  comme  une 
veuve  qui  se  cache  de  son  nouvel  époux  pour 
regarder  l'image  du  premier,  elle  sentait  que 
le  mort  était  plus  vivant  que  l'autre  dans  son 
cœur. 


10 


Consuelo  avait  trop  de  jugemçnt  et  d'élé- 
vation dans  l'esprit  pour  ne  pas  savoir  que 
des  deux  amours  qu'elle  inspirait,  le  plus 
vrai,  le  plus  noble  et  le  plus  précieux,  était 
sans  aucune  comparaison  pos^ble  celui  d'Al- 
bert. Aussi,  lorsqu'elle  se  relï'ouvacntre  eux, 
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elle  crut  d'abord  avoir  triomphé  de  son  en- 
nemi. Le  profond  regard  d'Albert,  qui  sem- 
blait pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme,  la 
pression  lente  et  forte  de  sa  main  loyale,  lui 
firent  comprendre  qu'il  savait  le  résultat  de 
son  entretien  avec  Christian,  et  qu'il  atten- 
dait son  arrêt  avec  soumission  et  reconnais- 
sance. En  effet,  Albert  avait  obtenu  plus 
qu'il  n'espérait,  et  cette  irrésolution  lui  était 
douce  auprès  de  ce  qu'il  avait  craint,  tant  il 
était  éloigné  de  l'outrecuidante  fatuité  d'An- 
zoleto.  Ce  dernier,  au  contraire,  s'était  armé 
de  toute  sa  résolution.  Devinant  à  peu  près 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  s'était  dé- 
terminé à  combattre  pied  à  pied ,  dût-on  le 
pousser  par  les  épaules  hors  de  la  maison. 
Son  attitude  dégagée,  son  regard  ironique 
et  hardi,  causèrent  à  Gonsuelo  le  plus  pro- 
fond dégoût  ;  et  lorsqu'il  s'approcha  effron- 
témeîît  pour  lui  offrir  la  main,  elle  détourna 
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la  tête,  et  prit  celle  que  lui  tendait  Albert 
pour  se  placer  à  table. 

Comme  à  l'ordinaire  le  jeune  comte  alla 
s'asseoir  en  face  de  Consuelo,  et  le  vieux 
Christian  la  fit  mettre  à  sa  gauche,  à  la 
place  qu'occupait  autrefois  Amélie,  et  qu'elle 
avait  toujours  occupée  depuis.  Mais,  au  lieu 
du  chapelain  qui  était  en  possession  de  la 
gauche  de  Consuelo,  la  chanoinesse  invita  le 
prétendu  frère  à  se  mettre  entre  eux  ;  de 
sorte  que  les  épigrammes  améres  d'Anzoleto 
purent  arriver  à  voix  basse  à  l'oreille  de  la 
jeune  fille ,  et  que  ses  irrévérentes  saillies 
purent  scandaliser  comme  il  le  souhaitait  le 
vieux  prêtre,  qu'il  avait  déjà  entrepris. 

Le  plan  d'Anzoleto  était  bien  simple.  Il 
voulait  se  rendre  odieux  et  insupportable  à 
ceux  de  la  famille  qu'il  pressentait  hostiles 
au  mariage  projeté,  afin  de  leur  donner  par 
son  mauvais  ton,  son  air  familier,  et  ses  pa- 
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rôles  déplacées,  la  plus  mauvaise  idée  de 
l'entourage  et  de  la  parenté  de  Consuelo.  — 
Nous  verrons,  se  disait-il,  s'ils  avaleront  le 
frère  que  je  vais  leur  servir. 

Anzoleto,  chanteur  incomplet  et  tragédien 
médiocre,  avait  les  instincts  d'un  bon  comi- 
que. Il  avait  déjà  bien  assez  vu  le  monde, 
pour  savoir  prendre  par  imitation  les  ma- 
nières élégantes  et  le  largage  agréable  de 
la  bonne  compagnie  ;  mais  ce  rôle  n'eût  servi 
qu'à  réconcilier  la  chanoinesse  avec  la  basse 
extraction  de  la  fiancée,  et  il  prit  le  genre 
opposé  avec  d'autant  plus  de  facilité  quMl  lui 
était  plus  naturel.  S'étant  bien  assuré  que 
Wenceslawa,  en  dépit  de  son  obstination  à 
ne  parler  que  l'allemand,  la  langue  de  la 
cour  et  des  sujets  bien  pensants,  ne  perdait 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait  en  italien,  il  se 
mit  à  babiller  à  tort  et  à  travers,  à  fêter  le 
bon  vin  de  Hongrie,  dont  il  ne  craignait  pas 
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les  effets,  aguerri  qu'il  était  de  longue  main 
contre  les  boissons  les  plus  capiteuses,  mais 
dont  il  feignit  de  ressentir  les  chaleureuses 
influences  pour  se  donner  l'air  d'un  ivrogne 
invétéré. 

Son  projet  réussit  à  merveille.  Le  comte 
Christian,  après  avoir  ri  d'abord  avec  indul- 
gence de  ses  bouffonnes  saillies,  ne  sourit 
bientôt  plus  qu'avec  effort,  et  eut  besoin  de 
toute  son  urbanité  seigneuriale,  de  toute 
son  affection  paternelle,  pour  ne  pas  remet- 
tre à  sa  place  le  déplaisant  futur  beau-frère 
de  son  noble  fils.  Le  chapelain,  indigné,  bon- 
dit plusieurs  fois  sur  sa  chaise,  et  murmura 
en  allemand  des  exclamations  qui  ressem- 
blaient à  des  exorcismes.  Sa  réfection  en  fut 
horriblement  troublée,  et  de  sa  vie  il  ne  di- 
géra plus  tristement.  La  chanoinesse  écouta 
toutes  les  impertinences  de  son  hôte  avec  un 
mépris  contenu  et  une  assez  maligne  satis- 
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faction.  A  chaque  nouvelle  sottise,  elle  levait 
les  yeux  vers  son  frère,  comme  pour  le  pren- 
dre à  témoin  ;  et  le  bon  Christian  baissait  la 
lête,  en  s'efforçant  de  distraire,  par  une  ré- 
flexion assez  maladroite,  l'attention  des  au- 
diteurs. Alors  la  chanoinesse  regardait  Al- 
bert ;  mais  Albert  était  impassible.  Il  ne  pa- 
raissait ni  voir  ni  entendre  son  incommode  et 
joyeux  convive. 

La  plus  cruellement  oppressée  de  toutes 
ces  personnes  était  sans  contredit  la  pauvre 
Consuelo.  D'abord  elle  crut  qu'Anzoleto  avait 
contracté,  dans  une  vie  de  débauche,  ces 
manières  échevelées,  et  ce  tour  d'esprit  cy- 
nique qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  ;  car  il 
n'avait  jamais  été  ainsi  devant  elle.  Elle  en 
fut  si  révoltée  et  si  consternée  qu'elle  faillit 
quitter  la  table.  Mais  lorsqu'elle  s'aperçut 
que  c'était  une  ruse  de  guerre,  elle  retrouva 
le  sang-lroid  qui  convenait  à  son  innocence 
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et  à  sa  dignité.  Elle  ne  s'était  pas  immiscée 
dans  les  secrets  et  dans  les  affections  de  cette 
famille,  pour  conquérir  par  l'intrigue  le  rang 
qu'on  lui  offrait.  Ce  rang  n'ayait  pas  flatté 
un  instant  son  ambition,  et  elle  se  sentait 
bien  forte  de  sa  conscience  contre  les  secrè- 
tes inculpations  de  la  chanoinesse.  Elle  sa- 
vait, elle  voyait  bien  que  l'amour  d'Albert  et 
la  confiance  de  son  père  étaient  au  dessus 
d'une  si  misérable  épreuve.  Le  mépris  que 
lui  inspirait  Anzoleto,  lâcbe  et  méchant  dans 
sa  vengeance,  la  rendait  plus  forte  encore. 
Ses  yeux  rencontrèrent  une  seule  fois  ceux 
d'Albert,  et  ils  se  comprirent.  Consuelo  di- 
sait :  Oui,  et  Albert  répondait  :  Malgré  tout! 

—  Ce  n'est  pas  fait  !  dit  tout  bas  à  Consuelo 
Anzoleto,  qui  avait  surpris  et  commenté  ce 
regard. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  bien,  lui 
répondit  Consuelo,  et  je  vous  remercie. 
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Ils  parlaient  entre  leurs  dents  ce  dialecte 
rapide  de  Venise  qui  ne  semble  composé  que 
de  voyelles ,  et  où  l'ellipse  est  si  fréquente 
que  les  Italiens  de  Rome  et  de  Florence  ont 
eux-mêmes  quelque  peine  à  le  comprendre  à 
la  première  audition. 

—  Je  conçois  que  tu  me  détestes  dans  ce 
moment-ci,  reprit  Ànzoleto,  et  que  tu  te  crois 
sure  de  me  haïr  toujours.  Mais  tu  ne  m'é- 
chapperas pas  pour  cela. 

—  Vous  vous  êtes  dévoilé  trop  tôt,  dit 
Consuelo. 

—  Mais  non  trop  tard,  reprit  Anzoleto. 
Allons,  padre  mio  henedetto,  dit-il  en  s'a- 
dressant  au  chapelain,  et  en  lui  poussant  le 
coude  de  manière  à  lui  faire  verser  sur  son 
rabat  la  moitié  du  vin  qu'il  portait  à  ses  lè- 
vres, buvez  donc  plus  courageusement  ce 
bon  vin  qui  fait  autant  de  bien  au  corps  et  à 
l'âme  que  celui  de  la  sainte  messe  !  Seigneur 
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comte,  dit-il  au  vieux  Christian  en  lui  ten- 
dant son  verre,  vous  tenez  là  en  réserve,  du 
côté  de  votre  cœur,  un  flacon  de  cristal  jaune 
qui  reluit  comme  le  soleil.  Je  suis  sûr  que  si 
j'avalais  seulement  une  goutte  du  nectar 
qu'il  contient,  je  serais  changé  en  demi- 
dieu. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  dit  enfin  le 
comte  en  posant  sa  main  maigre  chargée  de 
bagues  sur  le  col  tailladé  du  flacon  :  le  vin 
des  vieillards  ferme  quelquefois  la  bouche 
aux  jeunes  gens. 

—  Tu  enrages  à  en  être  jolie  comme  un 
lutin,  dit  Anzoleto  en  bon  et  clair  italien  à 
Consuelo,  de  manière  à  ôire  entendu  de  tout 
le  monde  .  Tu  me  rappelles  la  Diavolessa  de 
Galuppi,  que  tu  as  si  bien  jouée  à  Venise  Fan 
dernier.  Ah  ça,  seigneur  comte,  prétendez- 
vous  garder  bien  longtemps  ici  ma  sœur 
dans  votre  cage  dorée,  doublée  de  soie?  C'est 
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un  oiseau  chanteur,  je  vous  en  avertis,  et 
l'oiseau  qu'on  prive  de  sa  voix  perd  bientôt 
ses  plumes.  Elle  est  fort  heureuse  ici,  je  le 
conçois;  mais  ce  bon  public  qu'elle  a  frappé 
de  vertige  la  redemande  à  grands  cris  là-bas. 
Et  quant  à  moi,  vous  me  donneriez  votre 
nom,  votre  château,  tout  le  vin  de  votre 
cave,  et  votre  respectable  chapelain  par  des- 
sus le  marché,  que  je  ne  voudrais  pas  renon- 
cer à  mes  quinquets,  à  mon  cothurne,  et  à 
mes  roulades. 

— Vous  êtes  donc  comédien  aussi,  vous?  dit 
la  chanoinesse  avec  un  dédain  sec  et  froid. 

—  Comédien,  baladin  pour  vous  servir, 
illustrissima,  répondit  Anzoleto  sans  se  dé- 
concerter. 

—  A-t-il  du  talent?  demanda  le  vieux 
Christian  à  Consuelo  avec  une  tranquillité 
pleine  de  douceur  et  de  bienveillance. 
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—  Aucun,  répondit  Consuelo  en  regardant 
son  adversaire  d'un  air  de  pilié. 

—  Si  cela  est,  tu  t'accuses  toi-même,  dit 
Anzoleto  ;  car  je  suis  ton  éiève.  J'espère  pour- 
tant, continua-t-ii  en  vénitien,  que  j'en  au- 
rai assez  pour  brouiller  tes  cartes. 

—  C'est  à  vous  seul  que  vous  ferez  du  mal, 
reprit  Consuelo  dans  le  môme  dialecte.  Les 
mauvaises  intentions  souillent  le  cœur,  et  le 
vôtre  perdra  plus  à  tout  cela  que  vous  ne 
pouvez  me  faire  perdre  dans  celui  des  au- 
tres. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  tu  accep- 
tes le  défi.  A  l'œuvre  donc,  ma  belle  guer- 
rière !  Vous  avez  beau  baisser  la  visière  de 
votre  casque,  je  vois  le  dépit  et  la  crainte 
briller  danà  vos  yeux. 

—  Hélas  !  vous  n'y  pouvez  lire  qu'un  pro- 
fond chagrin  à  cause  de  vous.  Je  croyais  pou- 
voir oublier  que  je  vous  dois  du  mépris, 
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et  vous  prenez  à  lâche  de  me  le  rappeler. 

—  Le  mépris  et  lamour  vont  souvent  fort 
bien  ensemble. 

—  Dans  les  âmes  viles. 

—  Dans  les  âmes  les  plus  Gères  ;  cela  s'est 
vu  et  se  verra  toujours. 

Tout  le  dîner  alla  ainsi.  Quand  on  passa  au 
salon,  la  chanoinesse,  qui  paraissait  déter- 
minée à  se  divertir  de  lînsolence  d'Anzoleto, 
pria  celui-ci  de  lui  chanter  quelque  chose. 
Il  ne  se  fit  pas  prier;  et,  après  avoir  promené 
vigoureusement  ses  doigts  nerveux  sur  le 
vieux  clavecin  gémissant,  il  entonna  une  des 
chansons  énergiques  dont  il  réchauffait  les 
petits  soupers  de  Zustiniani.  Les  paroles 
étaient  lestes.  La  chanoinesse  ne  les  enten- 
dit pas,  et  s'amusa  de  la  verve  a-vec  laquelle 
il  les  débitait.  Le  comte  Christian  ne  put 
s'empêcher  d'être  frappé  de  la  belle  voix  et 
de  la  prodigieuse  facilité  du  chanteur.  Il  s'a- 
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bandonna  avec  naïveté  au  plaisir  de  l'en- 
tendre ;  et  quand  le  premier  air  fut  fini,  il 
lui  en  demanda  un  second.  Albert,  assis  au- 
près de   Consuelo,    paraissait   absolument 
sourd,  et  ne  disait  mot.  Anzoleto  s'imagina 
qu'il  avait  du  dépit,  et  qu'il  se  sentait  enfin 
primé  en  quelque  chose.  Il  oublia  que  son 
dessein  était  de  taire  fuir  les  auditeurs  avec 
ses  gravelures  musicales  ;  et,  voyant  d'ailleurs 
que,  soit  innocence  de  ses  hôtes,  soit  igno- 
rance du  dialecte,  c'était  peine  perdue,  il  se 
livra  au  besoin  d'être  admiré,  en  chantant 
pour  le  plaisir  de  chanter  ;  et  puis  il  voulut 
faire  voir  à  Consuelo  qu'il  avait  fait  des  pro- 
grès. 11  avait  gagné  effectivement  dans  l'or- 
dre de  puissance  qui  lui  était  assigné.  Sa 
voix  avait  perdu  déjà  peut-être  sa  première 
fraîcheur,  l'orgie  en  avait  effacé  le  velouté 
de  la  jeunesse  ;  mais  il  était  devenu  plus 
maître  de  ses  effets,  et  plus  habile  dans  l'art 
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de  vaincre  les  difficullés  vers  lesquelles  son 
goût  et  son  instinct  le  portaient  toujours.  ïl 
chanta  bien,  et  reçut  beaucoup  d'éloges  du 
comte  Christian,  de  la  chanoinesse,  et  même 
du  chapelain,  qui  aimait  beaucoup  les  traits, 
et  qui  croyait  la  manière  de  Consuelo  trop 
simple  et  trop  naturelle  pour  être  savante. 
— Vous  disiez  qu'il  n'avait  pas  de  talent,  dit 
le  comte  à  cette  dernière  ;  vous  êtes  trop  sé- 
vère ou  trop  modeste  pour  votre  élève.  Il  en 
a  beaucoup,  et  je  reconnais  enfln  en  lui  quel- 
que chose  de  vous. 

Le  bon  Christian  voulait  effacer  par  ce  pe- 
tit triomphe  d'Anzoleto  l'humiliation  que  sa 
manière  d'être  avait  causée  à  sa  prétendue 
sœur.  ïl  insista  donc  beaucoup  sur  le  mérite 
du  chanteur,  et  celui-ci,  qui  aimait  trop  à 
briller  pour  ne  pas  être  déjà  fatigué  de  son 
vilain  rôle,  se  remit  au  clavecin  après  avoir 
remarqué  que  le  comte  Albert  devenait  de 
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plus  en  plus  pensif.  La  chanoinesse,  qui  s'en- 
dormait un  peu  aux  longs  morceaux  de  mu- 
sique, demanda  une  autre  chanson  véni- 
tienne ;  et  cette  fois  Anzoleto  en  choisit  une 
qui  était  d'un  meilleur  goût.  Il  savait  que  les 
airs  populaires  étaient  ce  qu'il  chantait  le 
mieux.  Consuelo  n'avait  pas  elle-même  l'ac- 
centuation piquante  du  dialecte  aussi  natu- 
relle et  aussi  caractérisée  que  lui,  enfant  des 
lagunes,  et  chanteur  mime  par  excellence. 

Il  contrefaisait  avec  tant  de  grâce  et  de 
charme,  tantôt  la  manière  rude  et  franche 
des  pêcheurs  de  l'Istrie,  tanlôt  le  laisser-aller 
spirituel  et  nonchalant  des  gondohers  de  Ve- 
nise, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le  re- 
garder et  l'écouter  avec  un  vif  intérêt.  Sa 
belle  figure,  mobile  et  pénétrante,  prenait 
tantôt  l'expression  grave  et  fière,  tantôt  l'en- 
jouement caressant  et  moqueur  des  uns  et 
des  autres.  Le  mauvais  goût  coquet  de  sa 
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toilette,  qui  sentait  son  vénitien  d'une  lieue, 
ajoutait  encore  à  l'illusion,  et  servait  à  ses 
avantages  personnels,  au  lieu  de  leur  nuire 
en  cette  occasion.  Consuelo,  d'abord  froide, 
fut  bientôt  forcée  de  jouer  l'indifférence  et 
la  préoccupation.  L'émotion  la  gagnait  de 
plus  en  plus.  Elle  revoyait  tout  Venise  dans 
Anzoleto,  et  dans  cette  Venise  tout  l'Anzo- 
leto  des  anciens  jours,  avec  sa  gaité,  son 
innocent  amour,  et  sa  fierté  enfantine.  Ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  les  traits 
enjoués  qui  faisaient  rire  les  autres  péné- 
traient son  cœur  d'un  attendrissement  pro- 
fond. 

Après  les  chansons,  îe  comte  Christian  de- 
manda des  cantiques.  — Oh!  pour  cela,  dit 
Anzoleto,  je  sais  tous  ceux  qu'on  chante  à 
Venise;  mais  ils  sont  à  deux  voix,  et  si  ma 
sœur,  qui  les  sait  aussi,  ne  veut  pas  les  chan- 
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ter  avec  moi,  je  ne  pourrai  satisfaire  vos 
seigneuries. 

On  pria  aussitôt  Consueio  de  chanter.  Elle 
s'en  défenditlongtemps,  quoiqu'elle  en  éprou- 
vât une  vive  tentation.  Enfin,  cédant  aux 
instances  de  ce  bon  Christian,  qui  s'évertuait 
à  la  réconcilier  avec  son  frère  en  se  montrant 
tout  réconcilié  lui-même,  elle  s'assit  auprès 
d'Anzoleto,  et  commença  en  tremblant  un 
de  ces  longs  cantiques  à  deux  parties,  divi- 
se's  en  strophes  de  trois  vers,  que  l'on  entend 
à  Venise,  dans  les  temps  de  dévotion,  durant 
des  nuits  entières,  autour  de  toutes  les  ma- 
dones des  carrefours.  Leur  rhythme  est  plu- 
tôt animé  que  triste  ;  mais,  dans  la  monoto- 
nie de  leur  refrain  et  dans  la  poésie  de  leurs 
paroles,  empreintes  d'une  piété  un  peu 
païenne,  il  y  a  une  mélancolie  suave  qui 
vous  gagne  peu  à  peu  et  finit  par  vous  ew- 
vahir. 
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Consuelo  les  chanta  d'une  voix  douce  et 
voilée,  à  l'imitation  des  femmes  de  Venise, 
et  Anzoleto  avec  l'accent  un  peu  rauque  et 
guttural  des  jeunes  gens  du  pays.  Il  impro- 
visa en  même  temps  sur  le  clavecin  un  ac- 
compagnement faible,  continu,  et  frais,  qui 
rappela  à  sa  compagne  le  murmure  de  l'eau 
sur  les  dalles,  et  le  souffle  du  vent  dans  les 
pampres.  Elle  se  crut  à  Venise,  au  milieu 
d'une  belle  nuit  d'été,  seule  au  pied  d'une 
de  ces  chapelles  en  plein  air  qu'ombragent 
des  berceaux  de  vignes,  et  qu'éclaire  une 
lampe  vacillante  reflétée  dans  les  eaux  légè- 
rement ridées  du  canal.  Oh!  quelle  différence 
entre  l'émotion  sinistre  et  déchirante  qu'elle 
avait  éprouvée  le  matin  en  écoutant  le  vio- 
lon d'Albert,  au  bord  d'une  autre  onde  im- 
mobile, noire,  muette,  et  pleine  de  fantômes, 
et  cette  vision  de  Venise  au  beau  ciel,  aux 
douces  mélodies,  aux  flots  d'tizur  sillonnés 
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de  rapides  flambeaux  ou  d'étoiles  resplendis- 
santes! Anzoleto  lui  rendait  ce  magnifique 
spectacle,  où  se  concentrait  pour  elle  l'idée 
de  la  vie  et  de  la  liberté;  tandis  que  la  ca- 
verne, les  chants  bizarres  et  farouches  de 
l'antique  Bohème,  les  ossements  éclairés  de 
torches  lugubres  et  reflétés  dans  une  onde 
pleine  peut-être  des  mêmes  reliques  efl'rayan- 
tes;  et  au  milieu  de  tout  cela,  la  figure  pâle 
et  ardente  de  l'ascétique  Albert,  la  pensée 
d'un  monde  inconnu  ,  l'apparition  d'une 
scène  symbolique,  et  l'émotion  douloureuse 
d'une  fascination  incompréhensible,  c'en 
était  trop  pour  l'âme  paisible  et  simple  de 
Consuelo.  Pour  entrer  dans  cette  région  des 
idées  abstraites,  il  lui  fallait  faire  un  efl"ort 
dont  son  imagination  vive  était  capable, 
mais  où  son  être  se  brisait,  torturé  par  de 
mystérieuses  soufl'rances  et  de  fatigants 
prestiges.  Son  organisation  méridionale,  plus 
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encore  que  son  éducation,  se  refusait  à  celte 
initiation  austère  d'un  amour  mystique.  Al- 
bert était  pour  elle  le  génie  du  Nord,  pro- 
fond, puissant,  sublime  parfois,  mais  toujours 
triste,  comme  le  vent  des  nuits  glacées  et  la 
voix  souterraine  des  torrents  d'hiver.  C'était 
l'âme  rêveuse  et  investigatrice  qui  interroge 
et  symbolise  toutes  choses,  les  nuits  d'orage, 
la  course  des  météores,  les  harmonies  sau- 
vages de  la  forêt,  et  l'inscription  effacée  des 
antiques    tombeaux.  Anzolelo,   c'était   au 
contraire  la  vie  méridionale,  la  matière  em- 
brasée et  fécondée  par  le  grand  soleil,  par 
la  pleine  lumière,  ne  tirant  sa  poésie  que  de 
l'intensité  de  sa  végétation,  et  son  orgueil 
que  delà  richesse  de  son  principe  organique. 
C'était  la  vie  du  sentiment  avec  l'âprelé  aux 
jouissances,  le  sans-souci  et  le  sans-lende- 
main intellectuel  des  artistes,  une  sorte  d'i- 
gnorance ou  d'indifférence  de  ia  notion  du 
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bien  et  du  mal,  le  bonheur  facile,  le  mépris 
ou  l'impuissance  de  la  réflexion;  en  un  mot, 
l'ennemi  et  le  contraire  de  l'idée. 

Entre  ces  deux  hommes,  dont  chacun  était 
lié  à  un  milieu  antipathique  à  celui  de  l'au- 
tre ,  Consuelo  était  aussi  peu  vivante ,  aussi 
peu  capable  d'action  et  d'énergie  qu'une 
âme  séparée  de  son  corps.  Elle  aimait  le 
beau,  elle  avait  soif  d'un  idéal.  Albert  le  lui 
enseignait ,  et  le  lui  ofl'rait.  Mais  Albert,  ar- 
rêté dans  le  développement  de  son  génie  par 
un  principe  maladif,  avait  trop  donné  à  la 
vie  de  l'intelligence.  Il  connaissait  si  peu  la 
nécessité  de  la  vie  réelle ,  qu'il  avait  souvent 
perdu  la  faculté  de  sentir  sa  propre  existence. 
Il  n'imaginait  pas  que  les  idées  et  les  objets 
sinistres  avec  lesquels  il  s'était  familiarisé 
pussent ,  sous  l'influence  de  l'amour  et  de  la 
vertu,  inspirer  d'autres  sentiments  à  sa  fian- 
cée que  l'enthousiasme  de  la  foi  et  l'atten- 
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drissement  du  bonheur.  Il  n'avait  pas  prévu, 
il  n'avait  pas  compris  qu'il  l'entraînait  dans 
une  atmosphère  où  elle  mourait,  comme  une 
plante  des  tropiques  dans  le  crépuscule  po- 
laire. Enfin  il  ne  comprenait  pas  l'espèce  de 
violence  qu'elle  eût  été  forcée  de  faire  subir 
à  son  être  pour  s'identifier  au  sien. 

Auzoleto,  tout  au  contraire,  blessant  l'âme 
et  révoltant  Tintelligence  de  Consuelo  par 
tous  les  points,  portait  du  moins  dans  sa  vaste 
poitrine ,  épanouie  au  souffle  des  vents  gé- 
néreux du  midi,  tout  l'air  vital  dont  la  Fleur 
des  Espagnes  ,  comme  il  l'appelait  jadis, 
avait  besoin  pour  se  ranimer.  Elle  retrouvait 
en  lui  toute  une  vie  de  contemplation  ani- 
male, ignorante  et  délicieuse;  tout  un  monde 
de  mélodies  naturelles,  claires  et  faciles;  tout 
un  passé  de  calme,  d'insouciance,  de  mouve- 
ment physique ,  d'innocence  sans  travail, 
d'honnètelé  sans  efforts  ,  de  piété  sans  ré- 


CONSUELO.  'SS? 

flexion.  C'était  presque  une  existence  d'oi- 
seau. Mais  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  l'oiseau 
dans  l'artiste ,  et  ne  t'aut-il  pas  aussi  que 
l'homme  boive  un  peu  à  celte  coupe  de  la 
vie  commune  à  tous  les  êtres,  pour  être  com- 
plet et  mener  à  bien  le  trésor  de  son  intelli- 
gence? 

Consuelo  chantait  d'une  voix  toujours  plus 
douce  et  plus  touchante  ,  en  s'abandonnant 
par  de  vagues  instincts  aux  distinctions  que 
je  viens  de  faire  à  sa  place,  trop  longuement 
sans  doute.  Qu'on  me  le  pardonne  !  Sans  cela 
comprendrait-on  par  quelle  fatale  mobilité 
de  sentiment  cette  jeune  fille  si  sage  et  si 
sincère ,  qui  haïssait  avec  raison  le  perfide 
Anzoleto  un  quart  d'heure  auparavant,  s'ou- 
blia au  point  d'écouter  sa  voix,  d'effleurer  sa 
chevelure,  et  de  respirer  son  souffle  avec  une 
sorte  de  déhce?  Le  salon  était  trop  vaste  pour 
être  jamais  iprl  éclairé ,  on  le  sait  déjà  ;  le 
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jour  baissait  d'ailleurs.  Le  pupitre  du  clave- 
cin, sur  lequel  Anzoleto  avait  laissé  un  grand 
cahier  ouvert ,  cachait  leurs  têtes  aux  per- 
sonnes assises  à  quelque  distance;  et  leurs 
têtes  se  rapprochaient  l'une  de  l'autre  de  plus 
en  plus.  Anzolelo,  n'accompagnant  plus  que 
d'une  main,  avait  passé  son  autre  bras  autour 
du  corps  flexible  de  son  amie ,  et  l'attirait  in- 
sensiblement contre  le  sien.  Six  mois  d'indi- 
gnation et  de  douleur  s'étaient  effacés  comme 
un  rêve  de  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Elle  se 
croyait  à  Venise  ;  elle  priait  la  Madone  de 
bénir  son  amour  pour  le  beau  fiancé  que  lui 
avait  donné  sa  mère ,  et  qui  priait  avec  elle, 
main  contre  main,  cœur  contre  cœur.  Albert 
était  sorti  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  l'air 
était  plus  léger,  le  crépuscule  plus  doux  au- 
tour d'elle.  Tout  à  coup  elle  sentit  à  la  fin 
d'une  strophe  les  lèvres  ardentes  de  son  pre- 
mier fiancé  sur  les  siennes.  Elle  retint  un 
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cri  ;  et,  se  penchant  sur  le  clavier,  elle  Ion- 
dit  en  larmes. 

En  ce  moment  le  comte  Albert  rentra  ,  en- 
tendit ses  sanglots ,  et  vit  la  joie  insultante 
d'Anzoleto.  Le  chant  interrompu  par  l'émo- 
tion de  la  jeune  artiste  n'étonna  pas  autant  les 
autres  témoins  de  cette  scène  rapide.  Per- 
sonne n'avait  vulebaiser,  et  chacun  concevait 
que  le  souvenir  de  son  enfance  et  l'amour  de 
son  art  lui  eussent  arraché  des  pleurs.  Le 
comte  Christian  s'affligeait  un  peu  de  cette 
sensibilité,  qui  annonçait  tant  d'attachement 
et  de  regrets  pour  des  choses  dont  il  deman- 
dait le  sacrifice.  La  chanoinesse  et  le  chape- 
lain s'en  réjouissaient,  espérant  que  ce  sacri- 
fice ne  pourrait  s'accomplir.  Albert  ne  s'était 
pas  encore  demandé  si  la  comtesse  de  Ilu- 
dolstadt  pouvait  redevenir  artiste  ou  cesser 
de  l'être.  Il  eût  tout  accepté,  tout  perjiis, 
tout  exigé  même ,  pour  qu'elle  fût  heureuse 
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el  libre  dans  la  retraite  ,  dans  le  monde  ou 
au  théâtre,  à  son  choix.  Son  absence  de  pré- 
jugés et  d'égoïsme  allait  jusqu'à  l'impré- 
voyance des  cas  les  plus  simples.  Il  ne  lui  vint 
donc  pas  à  l'esprit  que  Consuoio  pût  songer 
à  s'imposer  des  sacrifices  pour  lui  qui  n'en 
voulait  aucun.  Mais  en  ne  voyant  pas  ce  pre- 
mier fait ,  il  vit  au  delà  ,  comme  il  voyait 
toujours;  il  pénétra  au  cœur  de  l'arbre,  et 
mit  la  main  sur  le  ver  rongeur.  Le  véritable 
titre  d'Anzoleto  auprès  de  Coosuelo ,  le  véri- 
table but  qu'il  poursuivait ,  et  le  véritable 
sentiment  qu'il  inspirait ,  lui  lurent  révélés 
en  un  instant.  Il  regarda  attentivement  cet 
homme  qui  lui  était  antipathique,  et  sur  le- 
quel jusque  là  il  n'avait  pas  voulu  jeter  les 
yeux ,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  haïr  le  frère 
de  Consuelo.  Il  vit  en  lui  un  amant  audacieux, 
acharné,  et  dangereux.  Le  noble  Albert  ne 
songea  pas  à  lui-même  ;  ni  le  soupçon  ni  la 
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jalousie  n'eiitrèrent  dans  son  cœur.  Le  dan- 
ger était  tout  pour  Coiîsuelo  ;  car,  d'un  coup 
d'œil  profond  et  lucide ,  cet  homme  ,  dont  Je 
regard  vague  et  ia  vue  délicate  ne  suppor- 
taient pas  le  soleil  et  ne  discernaient  ni  les 
couleurs  ni  les  formes,  lisait  au  fond  de  l'àme 
et  pénétrait,  par  la  puissance  mystérieuse  de 
la  divination ,  dans  les  plus  secrètes  pensées 
des  méchants  et  des  fourbes.  Je  n'explique- 
rai   pas   d'une  manière  naturelle  ce  don 
étrange  qu'il  possédait  parfois.  Certaines  fa- 
cultés (non  approfondies  et  non  définies  par 
la  science)  restèrent  chez  lui  incompréhen- 
sibles pour  ses  proches,  comme  elles  le  sont 
pour  l'historien  qui  vous  les  raconte ,  et  qui, 
à  l'égard  de  ces  sortes  de  choses ,  n'est  pas 
plus  avancé, après  cent  ans  écoulés  que  ne  le 
sont  les  grands  esprits  de  son  siècle.  Albert, 
en  voyant  à  nu  l'àme  égoïste  et  vaine  de  son 
rival,  ne  se  dit  pas  :  Voilà  mon  ennemi  ;  mais 
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il  se  dit  :  Voilà  l'ennemi  de  Consuelo.  Et, 
sans  rien  faire  paraître  de  sa  découverte,  il 
se  promit  de  veiller  sur  elle,  et  de  la  pré- 
server. 


11 


Aussitôt  que  Consuelo  vit  un  instant  favo- 
rable, elle  sortit  du  salon ,  et  alla  dans  le  jar- 
din. Le  soleil  était  couché ,  et  les  premières 
étoiles  brillaient  sereines  et  blanches  dans  un 
ciel  encore  rose  vers  l'occident ,  déjà  noir  à 
l'est.  La  jeune  artiste  cherchait  à  respirer  le 
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calme  dans  cet  air  pur  et  frais  des  premières 
soirées  d'automne.  Son  sein  était  oppressé 
d'une  langueur  voluptueuse  ;  et  cependant 
elle  en  éprouvait  des  remords,  et  appelait  au 
secours  de  sa  volonté  toutes  les  forces  de  son 
âme.  Elle  eût  pu  se  dire  :  «  ISe  puls-je  donc 
savoir  si  fahne  ou  si  je  bais?  »  Elle  tremblait, 
comme  si  elle  eût  senti  son  courage  l'aban- 
donner dans  la  crise  la  plus  dangereuse  de  sa 
vie  ;  et,  pour  la  première  fois,  elle  ne  retrou- 
vait pas  en  elle  cette  droiture  de  premier 
mouvement,  cette  sainte  confiance  dans  ses 
intentions,  qui  l'avaient  toujours  soutenue 
dans  ses  épreuves.  Elle  avait  quitté  le  salon 
pour  se  dérober  à  la  fascination  qu'Anzoleto 
exerçait  sur  elle ,  et  elle  avait  éprouvé  en 
même  temps  comme  un  vague  désir  d'être 
suivie  par  lui.  Les  feuilles  commençaient  à 
tomber.  Lorsque  le  bord  de  son  vêtement  les 
faisait  crier  derrière  elle,  elle  s'imaginait  eu- 
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tendre  des  pas  sur  les  siens ,  et ,  prête  à  fuir, 
n'osant  se  retourner ,  elle  restait  enchaînée 
à  sa  place  par  une  puissance  magique. 

Quelqu'un  la  suivait,  en  effet,  mais  sans 
oser  et  sans  vouloir  se  montrer  :  c'était  Al- 
bert.  Étranger  à  toutes  ces  petites  dissimu- 
lations qu'on  appelle  les  convenances,  et  se 
sentant  par  la  grandeur  de  son  amour  au 
dessus  de  toute  mauvaise  honte,  il  était  sorti 
un  instant  après  elle,  résolu  de  la  protéger 
à  son  insçu,  et  d'empêcher  son  séducteur  de 
la  rejoindre.  Anzoleto  avait  remarqué  cet 
empressement  naïf,  sans  en  être  fort  alarmé. 
11  avait  trop  bien  vu  le  trouble  de  Consuelo, 
pour  ne  pas  regarder  sa  victoire  comme  as- 
surée; et,  grâce  à  la  fatuité  que  de  faciles 
succès  avaient  développée  en  lui,  il  était  ré- 
solu à  ne  plus  brusquer  les  choses,  à  ne  plus 
irriter  son  amante,  et  à  ne  plus  effaroucher 
la  famille.  —  11  n'est  plus  nécessaire  de  tant 
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me  presser,  se  disait-il.  La  colère  pourrait 
lui  donner  des  forces.  Un  air  de  douleur  et 
d'abaltement  lui  fera  perdre  le  reste  de  cour- 
roux qu'elle  a  contre  moi.  Son  esprit  est 
fier,  attaquons  ses  sens.  Elle  est  sans  doute 
moins  austère  qu'à  Venise;  elle  s'est  civili- 
sée ici.  Qu'importe  que  mon  rival  soit  heu- 
reux un  jour  de  plus?  Demain  elle  est  à  moi  ; 
cette  nuit  peut-être  !  Nous  verrons  bien.  Ne 
la  poussons  pas  par  la  peur  à  quelque  réso- 
lution désespérée.  Elle  ne  m'a  pas  trahi  au- 
près d'eux.  Soit  pitié,  soit  crainte,  elle  ne  dé- 
ment pas  mon  rôle  de  frère;  et  les  grands 
parents,  malgré  toutes  mes  sottises,  parais- 
sent résolus  à  me  supporter  pour  l'amour 
délie.  Changeons  donc  de  tactique.  J'ai  été 
plus  vite  que  je  n'espérais.  Je  puis  bien  faire 
halte. 

Le  comte  Christian ,  la  chanoinesse  et  le 
chapelain  furent  donc  fort  surpris  de  lui  voir 
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prendre  tout  d'un  coup  de  très  bonnes  ma- 
nières, un  ton  modeste,  et  un  maintien  doux 
et  prévenant.  II  eut  l'adresse  de  se  plaindre 
tout  bas  au  chapelain  d'un  grand  mal  de 
tête,  et  d'ajouter  qu'étant  fort  sobre  d'habi- 
tude, le  vin  de  Hongrie,  dont  il  ne  s'était  pas 
méfié  au  dîner,  lui  avait  porté  au  cerveau. 
Au  bout  d'un  instant,  cet  aveu  fut  commu- 
niqué en  allemand  à  la  chanoinesse  et  au 
comte,  qui  accepta  cette  espèce  de  justifica- 
tion avec  un  charitable  empressetnent.  Wen- 
ceslawa  fut  d'abord  moins  indulgente  5  mais 
les  soins  que  le  comédien  se  donna  pour  lui 
plaire,  l'éloge  respectueux  qu'il  sut  faire,  à 
propos, des  avantages  de  la  noblesse,  l'admi- 
ration qu'il  montra  pour  l'ordre  établi  dans 
le  château,  désarmèrent  promptement  cette 
âme  bienveillante  et  incapable  de  rancune. 
Elle  l'écouta  d'abord  par  désœuvrement ,  et 
Unit  par  causer  avec  lui  avec  intérêt ,  et  par 
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convenir  avec  son  frère  que  c'était  un  excel- 
lent et  charmant  jeune  homme.  Lorsque  Con- 
sueîo  revint  de  sa  promenade ,  une  heure 
s'était  écoulée,  pendant  laquelle  Anzoleto 
n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  avait  si  bien 
regagné  les  bonnes  grâces  de  la  famille,  qu'il 
était  sûr  de  pouvoir  rester  autant  de  jours 
au  château  qu'il  lui  en  faudrait  pour  arriver 
à  ses  fins.  Il  ne  comprit  pas  ce  que  îe  vieux 
comte  disait  à  Consuelo  en  allemand  ;  mais 
il  devina,  aux  regards  tournés  vers  lui,  et  à 
l'air  de  surprise  et  d'embarras  de  la  jeune 
fille,  que  Christian  venait  de  faire  de  lui  le 
plus  complet  éloge,  en  la  grondant  un  peu  de 
ne  pas  marquer  plus  d'intérêt  à  un  frère  aussi 
aimable. 

—  Allons,  signora,  dit  la  chanoinesse,  qui, 
malgré  son  dépit  contre  la  Porporina,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  lui  vouloir  du  bien, 
et  qui,  de  plus,  croyait  accomplir  un  acte  de 
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religion  ;  vous  ayez  boudé  votre  frère  à  dî- 
ner^  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  le  méritait 
bien  dans  ce  moment-là.  Mais  il  est  meilleur 
quil  ne  nous  avait  paru  d'abord.  H  vous 
aime  tendrement,  et  vient  de  noMS  parler  de 
vous  à  plusieurs  reprises  avec  toute  sorte 
d'affection ,  même  de  respect.  Ne  soyez  pas 
plus  sévère  que  nous.  Je  suis  sûre  que  s'il  se 
souvient  de  s'être  grisé  à  dîner,  il  en  est  tout 
chagrin,  surtout  à  cause  de  vous.  Parlez-lui 
donc,  et  ne  battez  pas  froid  à  celui  qui  vous 
tient  de  si  près  par  le  sang.  Pour  mon  compte, 
îquoique  mon  frère  le  baron  Frédérik,  qui 
était  fort  taquin  dans  sa  jeunesse ,  m'ait  fâ- 
chée bien  souvent^  je  n'ai  jamais  pu  rester 
une  heure  brouillée  avec  lui. 

Consuelo,  n'osant  confirmer  ni  détruire 
l'erreur  de  la  bonne  dame,  resta  comme  al- 
térée à  cette  nouvelle  attaque  d'Anzoleto, 
dont  elle  comprenait  bien  la  puissance  et 
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l'habileté.  —  Vous  n'entendez  pas  ce  que  dit 
ma  sœur?  dit  Christian  au  jeune  homme ,  je 
vais  vous  le  traduire  en  deux  mots.  Elle  re- 
proche à  Consuelo  de  faire  trop  la  petite  ma- 
man avec  vous  ;  et  je  suis  sûr  que  Consuelo 
meurt  d'envie  de  faire  la  paix.  Embrassez- 
vous  donc,  mes  enfants.  Allons,  vous,  jeune 
homme,  faites  le  premier  pas;  et  si  vous  avez 
eu  autrefois  envers  elle  quelques  torts  dont 
vous  vous  repentiez,  dites-le  lui  afin  qu'elle 
vous  le  pardonne. 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  et, 
saisissant  la  main  tremblante  de  Consuelo , 
qui  n'osait  la  lui  retirer  :  — Oui,dit-il,j'ai  eu 
de  grands  torts  envers  elle ,  et  je  m'en  re*- 
pens  si  amèrement,  que  tous  mes  efforts 
pour  m'étourdir  à  ce  sujet  ne  servent  qu'à 
briser  mon  cœur  de  plus  en  plus.  Elle  le  sait 
bien;  et  si  elle  n'avait  pas  une  âme  de  fer, 
orgueilleuse  comme  la  force ,  et  impitoyable 
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comme  la  vertu,  elle  aurait  compris  que  mes 
remords  m'ont  bien  assez  puni.  Ma  sœur, 
pardonne-moi  donc,  et  rends-moi  ton  amour  ; 
on  bien  je  vais  partir  aussitôt ,  et  promener 
mon  désespoir,  mon  isolement  et  mon  ennui 
par  toute  la  terre.  Étranger  partout ,  sans 
appui ,  sans  conseil ,  sans  affection ,  je  ne 
pourrai  plus  croire  à  Dieu ,  et  mon  égare- 
ment retombera  sur  ta  tête. 

Cette  homélie  attendrit  vivement  le  comte, 
et  arracha  des  larmes  à  la  bonne  chanoi- 
nesse. 

—  Vous  l'entendez  ,  Porporina  ,  s'écria- 
t-elle;  ce  qu'il  vous  dit  est  très  beau  et  très 
vrai.  Monsieur  le  chapelain,  vous  devez,  au 
nom  de  la  religion,  ordonner  à  la  signora  de 
se  réconcilier  avec  son  frère. 

Le  chaipelain  allait  s'en  mêler.  Anzoleto 
n'attendit  pas  le  sermon  ,  et ,  saissant  Con- 
suelo  dans  ses  bras,  malgré  sa  résistance  et 
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son  effroi ,  il  l'embrassa  passionnément  à  la 
barbe  du  chapelain  et  à  la  grande  édification 
de  l'assistance.  Consuelo,  épouvantée  d'une 
tromperie  si  impudente,  ne  put  s'y  associer 
plus  longtemps.  — Arrêtez!  dit-elle, monsieur 
le  comte, écoutez-moi! . .  .Elle  allait  tout  révé- 
ler, lorsqu'Albert  parut.  Aussitôt  l'idée  de 
Zdenko  revint  glacer  de  crainte  i'àm^  prête 
à  s'épancher.  L'implacable  protecteur  de 
Consuelo  pouvait  vouloir  la  débarrasser  , 
sans  bruit  et  sans  délibération ,  de  l'ennemi 
contre  lequel  elle  allait  l'invoquer.  Elle  pâlit, 
regarda  Anzoleto  d'un  air  de  reproche  dou- 
loureux, et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

A  sept  heures  sonnantes ,  on  se  remit  à 
table  pour  souper.  Si  l'idée  de  ces  fréquents 
repas  est  faite  pour  ôter  l'appétit  à  mes  déli- 
cates lectrices,  je  leur  dirai  que  la  mode  de 
ne  point  manger  n'était  pas  en  vigueur  dans 
ce  temps-là  et  dans  ce  pays-là.  Je  crois  l'a- 
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voir  déjà  dit  :  on  mangeait  lentement ,  co- 
pieusement ,  et  souvent ,  à  Riesenburg.  La 
moitié  de  la  journée  se  passait  presque  à 
table  ;  et  j'avoue  que  Consuelo,  habituée  dès 
son  enfance ,  et  pour  cause ,  à  vivre  tout  un 
jour  avec  quelques  cuillerées  de  riz  cuit  à 
l'eau,  trouvait  ces  homériques  repas  mortel- 
lement longs.  Pour  la  première  lois ,  elle  ne 
sut  point  si  celui-ci  dura  une  heure,  un  in- 
stant ou  un  siècle.  Elle  ne  vivait  pas  plus 
qu'Albert,  lorsqu'il  était  seul  au  fond  de  sa 
grotte.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  ivre ,  tant 
la  honte  d'elle-même,  l'amour  et  la  terreur, 
agitaient  tout  son  être.  Elle  ne  mangea 
point,  n'enteîTdit  et  ne  vit  rien  autour  d'elle. 
Consternée  comme  quelqu'un  qui  se  sent 
rouler  dans  un  précipice,  et  qui  voit  se  briser 
une  à  une  les  faibles  branches  qu'il  voulait 
saisir  pour  arrêter  sa  chute ,  elle  regardait 
le  fond  de  l'abîme,  et  le  vertige  bourdonnait 
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dans  son  cerveau.  Anzolelo  était  près  d'elle; 
il  effleurait  son  vêtement ,  il  pressait  avec 
des  mouvements  convulsifs  son  coude  contre 
son  coude,  son  pied  contre  son  pied.  Dans 
son  empressement  à  la  servir,  il  rencontrait 
ses  mains ,  et  les  retenait  dans  les  siennes 
pendant  une  seconde  ;  mais  cette  rapide  et 
brûlante  pression  résumait  tout  un  siècle  de 
volupté.  11  lui  disait  à  la  dérobée  de  ces  mots 
qui  étouffent,  il  lui  lançait  de  ces  regards  qui 
dévorent.  Il  profitait  d'un  instant  fugitif 
comme  l'éclair  pour  échanger  son  verre  avec 
le  sien,  et  pour  loucher  de  ses  lèvres  le  cris- 
tal que  ses  lèvres  avaient  touché.  Et  il  savait 
être  tout  de  feu  pour  elle,  tout  de  marbre  aux 
yeux  des  autres.  Il  se  tenait  à  merveille,  par- 
lait convenablement,  était  plein  d'égards 
attentifs  pour  la  chanoinesse,  traitait  le  cha- 
pelain avec  respect ,  lui  offrait  les  meilleurs 
morceaux  des  viandes  qu'il  se  chargeait  de 
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découper  avec  la  dextérité  et  la  grâce  d'un 
convive  habitué  à  la  bonne  chère.  Il  avait 
remarqué  que  le  saint  homme  était  gour- 
mand ,  que  sa  timidité  lui  imposait  à  cet 
égard  de  fréquentes  prirations  ;  et  celui-ci  se 
trouva  si  bien  de  ses  préférences ,  qu'il  sou- 
haita voir  le  nouvel  écuyer-tranchant  passer 
le  reste  de  ses  jours  au  château  des  Géants. 

On  remarqua  qu'Anzoleto  ne  buvait  que 
de  l'eau  ;  et  lorsque  le  chapelain,  par  échange 
de  bons  procédés,  lui  offrit  du  vin,  il  répondit 
assez  haut  pour  être  entendu  :  Mille  grâces  î 
on  ne  m'y  prendra  plus.  Votre  beau  vin  est 
un  perfide  avec  lequel  je  cherchais  à  m'é- 
tourdir  tantôt.  Maintenant,  je  n'ai  plus  de 

chagrins,  et  je  reviens  à  l'eau,  ma  boisson 

habituelle  et  ma  loyale  amie . 

On  prolongea  la  veillée  un  peu  plus  que 

de  coutume.  Anzoleto  chanta  encore,  et  cette 

fois  il  chanta  pour  Consuelo.  Il  choisit  les  airs 
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favoTis  de  ses  vieux  auteurs,  qu'elle  lui  avait 
appris  ëfîe-même  ;  et  il  les  dit  avec  tout  le 
soin,  avec  toute  la  pureté  de  goût  et  de  dé- 
licatesse d'intention  qu'elle  avait  coutume 
d'exiger  de  lui.  C'était  lui  rappeler  encore 
les  plus  chers  et  les  plus  purs  souvenirs  de 
son  amour  et  de  son  art. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  séparer,  il 
prit  un  instant  i'avorabie  pour  lui  dire  tout 
bas  :  —  Je  sais  où  est  ta  chambre  ;  on  m'en 
a  doRné  une  dans  la  même  galerie.  A  mi- 
nuit, je  serai  à  genoux  à  la  porte  ;  j'y  resterai 
prosterné  jusqu'au  jour.  Ne  refuse  pas  de 
m'entendre  un  instant.  Je  ne  veux  pas  recon- 
quérir ton  amour,  je  ne  le  mérite  pas.  Je  sais 
que  lu  ne  peux  plus  m'aimer,  qu'un  autre 
est  heureux,  et  qu'il  faut  que  je  parte.  Je 
partirai  la  mort  dans  Fàme,  et  le  reste  de  ma 
vie  est  dévoué  aux  furies  !  Mais  ne  me  chasse 
pas  sans  m'avOir  dit  un  mot  de  pitié,  un  mot 
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d'adieu.  Si  tu  n'y  consens  pas  ,  je  partirai 
dès  la  pointe  du  jour,  et  ce  sera  lait  de  moi 
pour  jamais! 

—  Ne  dites  pas  cela,  Anzoleto.  Nous  devons 
nous  quitter  ici ,  nous  dire  un  éternel  adieu. 
Je  vous  pardonne,  et  je  vous  souhaite... 

—  Un  bon  voyage  !  reprit-il  avec  ironie  ; 
puis,  reprenant  aussitôt  son  ton  hypocrite  ; 
Tu  es  impitoyable,  Consuelo.  Tu  veux  que  je 
sois  perdu,  qu'il  ne  reste  pas  en  moi  un  bon 
sentiment,  un  bon  souvenir.  Que  crains-tu? 
Ne  t'ai-je  pas  prouvé  mille  fois  mon  respect 
et  la  pureté  de  mon  amour?  Quand  on  aime 
éperdument ,  n'est-on  pas  esclave ,  et  ne 
sais-tu  pas  qu'un  mot  de  toi  me  dompte  et 
m'enchaîne  ?  Au  nom  du  ciel,  si  tu  n'es  pas 
la  maîtresse  de  cet  homme  que  tu  vas  épou- 
ser, s'il  n'est  pas  le  maître  de  ton  apparte- 
ment et  le  compagnon  inévitable  de  toutes 
tes  nuits... 

TOMi;  IV,  18 
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—  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  le  fut  jamais,  dit 
Consuelo  avec  l'accent  de  la  fîère  inno- 
cence. 

Elle  eût  mieux  fait  de  réprimer  ce  mou- 
vement d'un  orgueil  bien  fondé,  mais  trop 
sincère  en  cette  occasion.  Anzoleto  n'était 
pas  poltron  ;  mais  il  aimait  la  vie ,  et  s'il  eût 
cru  trouver  dans  la  chambre  de  Consuelo  un 
gardien  déterminé,  il  fût  resté  fort  paisible- 
ment dans  la  sienne.  L'accent  de  vérité  qui 
accompagna  la  réponse  de  la  jeune  fille  l'en- 
hardit tout  à  fait. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  je  ne  compromets  pas 
ton  avenir.  Je  serai  si  prudent,  si  adroit,  je 
marcherai  si  légèrement,  je  te  parlerai  si 
bas,  que  ta  réputation  ne  sera  pas  ternie. 
D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  ton  frère?  Devant 
partir  à  l'aube  du  jour ,  qu'y  p.urait-il  d'ex- 
traordinaire à  ce  que  j'aihe  te  dire  adieu  ? 

—  Non  !  non  !  ne  venez  pas!  dit  Consuelo 
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épouvantée.  L'ap4)arlement  du  comle  Albert 
n'est  pas  éloigné;  peut-être  a-t-il  tout  de- 
viné... Anzoleto,  si  vous  vous  exposez...  je 
ne  réponds  pas  de  votre  vie.  Je  vous  parle 
sérieusement,  et  mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines  ! 

Anzoleto  sentit  en  effet  sa  main,  qu'il  avait 
prise  dans  la  sienne,  devenir  plus  froide  que 
le  marbre.  —  Si  tu  discutes,  si  tu  parle- 
mentes à  ta  porte,  tu  exposes  mes  jours,  dit- 
il  en  souriant;  mais  si  ta  porte  est  ouverte,  si 
nos  baisers  sont  muets,  nous  ne  risquons 
rien.  Rappelle-toi  que  nous  avons  passé  des 
nuits  ensemble  sans  éveiller  un  seul  des  nom- 
breux voisins  de  la  Corte-Minelli.  Quant  à 
moi,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  obstacle  que  la  ja- 
lousie du  comte,  et  pas  d'autre  danger  que  la 
mort... 

Consuelo  vit  en  cet  instant  le  regard  du 
comte  Albert,  ordinairement  si  vague,  rede- 
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venir  clair  et  profond  en  s'altachant  sur  An- 
zoleto.  Il  ne  pouvait  entendre;  mais  il  sem- 
blait qu'il  entendît  avec  les  yeux.  Elle  retira 
sa  main  de  celle  d'Anzoleto  ,  en  lui  disant 
d'une  voix  étouffée  :  —  Ah  !  si  tu  m'aimes  , 
ne  brave  pas  cet  homme  terrible! 

— Est-ce  pour  toi  que  tu  crains  ?  dit  Anzo- 
leto  rapidement. 

—  Non,  mais  pour  tout  ce  qui  m'approche 
et  me  menace. 

— Et  pour  tout  ce  qui  t'adore,  sans  doute? 
Eh  bien!  soit.  Mourir  à  tes  yeux,  mourir  à 
tes  pieds  ;  oh  !  je  ne  demande  que  cela.  J'y 
serai  à  minuit  ;  résiste ,  et  tu  ne  feras  que 
hâter  ma  perte. 

—  Vous  partez  demain,  et  vous  ne  prenez 
congé  de  personne?  dit  Consuelo  en  voyant 
qu'il  saluait  le  comte  et  la  chanoinesse  sans 
leur  parler  de  son  départ. 

—  Non,  dit-il  ;  ils  me  retiendraient,  et, 
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malgré  moi,  voyant  tout  conspirer  pour  pro- 
longer mon  agonie,  je  céderais.  Tu  leur  fe- 
ras mes  excuses  et  mes  adieux.  Les  ordres 
sont  donnés  à  mon  guide  pour  que  mes 
chevaux  soient  prêts  à  quatre  heures  du 
matin. 

Cette  dernière  assertion  était  plus  que 
vraie.  Les  regards  singuliers  d'Albert  depuis 
quelques  heures  n'avaient  pas  échappé  à 
Anzoleto.  Il  était  résolu  à  tout  oser  ;  mais  il 
se  tenait  prêt  pour  la  fuite  en  cas  d'événe- 
ment. Ses  chevaux  étaient  déjà  sellés  dans 
l'écurie,  et  son  guide  avait  reçu  l'ordre  de  ne 
pas  se  coucher. 

Rentrée  dans  si  chambre,  Consuelo  fut 
saisie  d'une  véritable  épouvante.  Elle  ne 
voulait  point  recevoir  Anzoleto ,  et  en  même 
temps  elle  craignait  qu'il  fût  empêché  de  ve- 
nir la  trouver.  Toujours  ce  sentiment  dou- 
ble, faux  ,  insurmontable,  tourmentait  sa 
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pensée,  et  mettait  son  cœur  aux  prises  avec 
sa  conscience.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si 
malheureuse ,   si  exposée,  si  seule  sur  la 
terre.  —  0  mon  maître  Porpora,  où  êtes- 
vous?  s'écriait-elle.  Vous  seul  pourriez  me 
sauver  ;  vous  seul  connaissez  mon  mal  et  les 
périls  auxquels  je  suis  livrée.  Vous  seul  êtes 
rude,  sévère,  et  méfiant,  comme   devrait 
l'être  un  ami  et  un  père,  pour  me  retirer  de 
cet  abîme  où  je  tombe!...  Mais  n'ai-je  pas 
des  amis  autour  de  moi?  N'ai-je  pas  un  père 
dans  le  comte   Christian?  La  chanoinesse 
ne  serait-elle  pas  une  mère  pour  moi,  si  j'a- 
vais le  courage  de  braver  ses  préjugés  et  de 
lui  ouvrir  mon  cœur?  Et  Albert  n'est-il  pas 
mon  soutien,  mon  frère,  mon  époux,  si  je 
consens  à  dire  un  mot  !  Oh  !  oui,  c'est  lui  qui 
doit  être  mon  sauveur;  et  je  le  crains!  et  je  le 
repousse  !..  Il  faut  que  j'aille  les  trouver  tous 
les  trois,  ajoutait-elle  en  se  levant  et  en  mar- 
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chant  avec  agitation  dans  sa  chambre.  Il 
faut  que  je  m'engage  avec  eux,  que  je  m'en- 
chaîne à  leurs  bras  protecteurs,  que  je  m'a- 
brite sous  les  ailes  de  ces  anges  gardiens.  Le 
repos,  la  dignité,  l'honneur,  résident  avec 
eux;  l'abjection  et  le  désespoir  m'attendent 
auprès  d'Anzoleto.  Oh  !  oui,  il  faut  que  j'aille 
leur  faire  la  confession  de  cette    affreuse 
journée,  que  je  leur  dise  ce  qui  se  passe  en 
moi,  afin  qu'ils  me  préservent  et  me  défen- 
dent de  moi-même.  11  faut  que  je  me  lie  à 
eux  par  un  serment,  que  je  dise  ce  om' ter- 
rible qui  mettra  une  invincible  barrière  entre 
moi  et  mon  fléau!  J'y  vais!... 

Et,  au  lieu  d'y  aller,  elle  retombait  épuisée 
sur  sa  chaise,  et  pleurait  avec  déchirement 
son  repos  perdu,  sa  force  brisée. 

Mais  quoi  !  disait-elle,  j'irai  leur  faire  un 
nouveau  mensonge  !  j'irai  leur  offrir  une  fille 
égarée,  une  épouse  adultère  !  car  je  le  suis 
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par  le  cœur,  et  la  bouche  qui  jurerait  une 
immuable  ûdélité  au  plus  sincère  des  hommes 
est  encore  toute  brûlante  du  baiser  d'un  au- 
tre ;  et  mon  cœur  tressaille  d'un  plaisir  im- 
pur rien  que  d'y  songer  !  Ah  !  mon  amour 
même  pour  l'indigne  Anzoleto  est  changé 
comme  lui.  Ce  n'est  plus  cette  affection  tran- 
quille et  sainte  avec  laquelle  je  dormais  heu- 
reuse sous  les  ailes  que  ma  mère  étendait  sur 
moi  du  haut  des  cieux.  C'est  un  entraînement 
lâche  et  impétueux  comme  Tètre  qui  l'in- 
spire. Il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  yrai 
dans  mon  âme.  Je  me  mens  à  moi-même  de- 
puis ce  matin,  comme  je  mens  aux  autres. 
Comment  ne  leur  mentirais-je  pas  désormais 
à  toutes  les  heures  de  ma  vie?  Présent  ou  ab- 
sent, Anzoleto  sera  toujours  devant  mes 
yeux  ;  la  seule  pensée  de  le  quitter  demain 
me  remplit  de  douleur,  et  dans  le  sein  d'un 
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autre  je  ne  rêverais  que  de  lui.  Que  faire  , 
que  devenir? 

L'heure  s'avançait  avec  une  affreuse  rapi- 
dité, avec  une  affreuse  lenteur.  — Je  lever- 
rai,  se  disait-elle.  Je  lui  dirai  que  je  le  hais, 
que  je  le  méprise,  que  je  ne  veux  jamais  le 
revoir.  Mais  non,  jemens  encore;  car  je  ne  le 
lui  dirai  pas;  oubien,  si  j'ai  ce  courage,  je  me 
rétracterai  un  instant  après.  Je  ne  puis  plus 
môme  être  sûre  de  ma  chasteté  ;  il  n'y  croit 
plus,  il  ne  me  respectera  pas.  Et  moi,  je  ne 
crois  plus  à  moi-même,  je  ne  crois  plus  à 
rien.  Je  succomberai  par  peur  encore  plus  que 
par  faiblesse.  Oh!  plutôt  mourir  que  de  des- 
cendre ainsi  dans  ma  propre  estime,  et  de 
donner  ce  triomphe  à  la  ruse  et  au  liberti- 
nage d'autrui,  sur  les  instincts  sacrés  et  les 
nobles  desseins  que  Dieu  avait  mis  en  moi! 

Elle  se  mit  à  sa  lenêtre,  et  eut  véritable- 
ment ridée  de  se  précipiter,  pour  échapper 
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par  la  mort  à  l'infamie  dont  elle  se  croyait 
déjà  souillée.  En  luttant  contre  cette  sombre 
tentation,  elle  songea  aux  moyens  de  salut 
qui  lui  restaient.Matériellement  parlant,  elle 
n'en  manquait  pas  ;  mais  tous  lui  semblaient 
entraîner  d'autres  dangers.  Elle  avait  com- 
mencé par  verrouiller  la  porte  par  laquelle 
Anzoleto  pouvait  venir.  Mais  elle  ne  connais- 
sait encore  qu'à  demi  cet  homme  froid  et 
personnel,  et,  ayant  vu  des  preuves  de  son 
courage  physique,  elle  ne  savait  pas  qu'il 
était  tout  à  fait  dépourvu  du  courage  moral 
qui  fait  affronter  la  mort  pour  satisfaire  la 
passion.  File  pensait  qu'il  oserait  venir  jusque 
là,  qu'il  insisterait  pour  être  écoulé,  qu'il 
ferait  quelque  bruit  ;  et  elle  savait  qu'il  ne 
fallait  qu'un  souffle  pour  attirerAlbert.il  y 
avait  auprès  de  sa  chambre  un  cabinet  avec 
un  escalier  dérobé,  comme  dans  presque  tous 
les  appartements  du  château  ;  mais  cet  esca- 
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lier  donnait  à  l'étage  inférieur,  tout  auprès 
de  la  chanoinesse.  C'était  le  seul  refuge 
qu'elle  put  chercher  contre  l'audace  impru- 
dente d'Anzoleto;  et,  pour  se  faire  ouvrir, 
il  fallait  tout  confesser,  même  d'avance,  afin 
de  ne  pas  donner  lieu  à  un  scandale  ,  que  la 
bonne  Wenceslawa,  dans  sa  frayeur,  pour- 
rait bien  prolonger.  Il  avait  encore  le  jardin; 
mais  si  Anzoleto,  qui  paraissait  avoir  exploré 
tout  le  château  avec  soin,  s'y  rendait  de  son 
côté,  c'était  courir  à  sa  perte. 

En  rêvant  ainsi ,  elle  vit  de  la  fenêtre  de  son 
cabinet,  qui  donnait  sur  une  cour  de  derrière, 
de  la  lumière  auprès  des  écuries.  Elle  exa- 
mina un  homme  qui  rentrait  et  sortait  de  ces 
écuries  sans  éveiller  les  autres  serviteurs,  et 
qui  paraissait  faire  des  apprêts  de  départ. 
Elle  reconnut  à  son  costume  le  guide  d'Anzo- 
leto, qui  arrangeait  ses  chevaux  conformé- 
ment à  ses  instructions.  Elle  vit  aussi  de  la 
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lumière  chez  le  gardien  du  pont-levis,  et 
pensa  avec  raison  qu'il  avait  été  averti  par 
le  guide  d'un  départ  dont  l'heure  n'était  pas 
encore  fixée.  En  observant  ces  détails,  et  en 
se  livrant  à  mille  conjectures,  à  mille  pro- 
jets, Consuelo  conçut  un  dessein  assez  étrange 
et  fort  téméraire.  Mais  comme  il  lui  offrait 
un  terme  moyen  entre  les  deux  extrêmes 
qu'elle  redoutait,  et  lui  ouvrait  en  même 
temps  une  nouvelle  perspective  sur  les  évé- 
nements de  sa  vie,  il  lui  parut  une  véritable 
inspiration  du  ciel.  Elle  n'avait  pas  de  temps 
à  employer  pour  en  examiner  les  moyens  et 
les  suites.  Les  uns  lui  parurent  se  présenter 
par  l'effet  d'un  hasard  providentiel  ;  les  au- 
tres lui  semblèrent  pouvoir  être  détournés. 
Elle  se  mit  à  écrire  ce  qui  suit,  fort  à  la  hâte , 
comme  on  peut  croire,  car  l'horloge  du  châ- 
teau venait  de  sonner  onze  heures  : 

«  Albert,  je  suis  forcée  de  partir.  Je  vous 
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chérisde  toute  mon  àme,  vous  le  savez.  Mais 
il  y  a  dans  mon  être  des  contradictions ,  des 
souffrances,  et  des  révoltes,  que  je  ne  puis  ex- 
pliquer ni  à  vous  ni  à  moi-même.  Si  je  vous 
voyais  en  ce  moment,  je  vous  dirais  que 
je  me  fie  à  vous,  que  je  vous  abandonne  le 
soin  de  mon  avenir,  que  je  consens  à  être 
votre  femme.  Je  vous  dirais  peut-être  que  je 
le  veux.  Et  pourtant  je  vous  tromperais,  ou 
je  ferais  un  serment  téméraire;  car  mon 
cœur  n'est  pas  assez  purifié  de  l'ancien 
amour,  pour  vous  appartenir  dès  à  présent 
sans  effroi,  et  pour  mériter  le  vôtre  sans  re- 
mords. Je  fuis;  je  vais  à  Vienne,  rejoindre  ou 
attendre  le  Porpora,  qui  doit  y  être  ou  y  ar- 
river dans  peu  de  jours,  comme  sa  lettre  à 
votre  père  vous  l'a  annoncé  dernièrement.  Je 
vous  jure  que  je  vais  chercher  auprès  de  lui 
i'oubli  et  la  haine  du  passé,  et  l'espoir  d'un 
avenir  dont  vous  êtes  pour  moi  la  pierre  an- 
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gulalre.Ne  me  suivez  pas;  je  vous  le  détends, 
au  nom  de  cet  avenir  que  votre  impatience 
compromettrait  et  détruirait  peut-être.  Atten- 
dez-moi, et  tenez-moi  le  serment  que  vous 
m'avez  fait  de  ne  pas  retourner  sans  moi  à. .. 
Vous  me  comprenez  !  Comptez  sur  moi ,  je 
vous  l'ordonne;  car  je  m'en  vais  avec  la 
sainte  espérance  de  revenir  ou  de  vous  appe- 
ler bientôt.  Dans  ce  moment  je  fais  un  rêve 
affreux.  Il  me  semble  que  quand  je  serai  seule 
avec  moi-même,  je  me  réveillerai  digne  de 
vous.  Je  ne  veux  point  que  mon  frère  me 
suive.  Je  vais  le  tromper,  lui  faire  prendre 
une  route  opposée  à  celle  que  je  prends  moi- 
même.  Sur  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher 
au  monde,  ne  contrariez  en  rien  mon  projet, 
et  croyez-moi  sincère.  C'est  à  cela  que  je 
verrai  si  vous  m' aimez  véritablement,  et  si  je 
puis  sacriûer  sans  rougir  ma  pauvreté  à  vo- 
tre richesse,  mon  obscurité  à  votre  rang , 
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mon  ignorance  à  la  science  de  votre  esprit. 
Adieu!  mais  non: à  revoir,  Albert.  Pour  vous 
prouver  que  je  ne  m'en  vais  pas  irrévocable- 
ment, je  vous  charge  de  rendre  votre  digne  et 
chère  tante  favorable  à  notre  union,  et  de  me 
conserver  les  bontés  de  votre  père,  le  meilleur, 
le  plus  respectacle  des  hommes!  Dites-luila  vé- 
rité sur  tout  ceci.  Je  vous  écrirai  de  Vienne.» 
L'espérance  de  convaincre  et  de  calmer 
par  une  telle  lettre  un  homme  aussi  épris 
qu'Albert  était  téméraire  sans  doute,  mais 
non  déraisonnable.  Gonsuelo  sentaU,  revenir, 
pendant  qu'elle  lui  écrivait,  l'énergie  de  sa 
volonté  et  la  loyauté  de  son  caractère.  Tout 
ce  qu'elle  lui  écrivait,  elle  le  pensait.  Tout  ce 
qu'elle  annonçait,  elle  allait  le  faire.  Elle 
croyait  à  la  pénétration  puissante  et  presque 
à  la  seconde  vue  d'Albert  ;  elle  n'eût  pas  es- 
péré de  le  tromper;  elle éîait  sûre  qu'il  croi- 
rait en  elle,  et  que,  son  caractère  donné,  il 
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lui  obéirait  ponctuellement.  En  ce  moment, 
elle  jugea  les  choses,  et  Albert  lui-même, 
d'aussi  haut  que  lui. 

Après  avoir  plié  sa  lettre  sans  la  cacheter, 
elle  jeta  sur  ses  épaules  son  manteau  de 
voyage,  enveloppa  sa  tète  dans  un  voile  noir 
très  épais,  mit  de  ibrles  chaussures,  prit  sur 
elle  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait,  flt  un 
mince  paquet  de  Hnge,  et,  descendant  sur  la 
pointe  du  pied  avec  d'incroyables  précau- 
tions, elle  traversa  les  étages  inférieurs, 
parvint  à  l'appartement  du  comte  Christian, 
se  ghssa  jusqu'à  son  oratoire,  où  elle  savait 
qu'il  entrait  régulièrement  à  six  heures  du 
matin.  Elle  déposa  la  lettre  sur  le  coussin  où 
il  mettait  son  livre  avant  de  s'agenouiller 
par  terre.  Puis,  descendant  jusqu'à  la  cour, 
sans  éveiller  personne,  elle  marcha  droit  aux 
écuries. 

Le  guide,  qui  n'était  pas  trop  rassuré  de 
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se  voir  seul  en  pleine  nuit  dans  un  grand 
château  où  tout  le  monde  dormait  comme  les 
pierres,  eut  d'abord  peur  de  cette  femme 
noire  qui  s'avançait  sur  lai  comme  un  fan- 
tôme. Il  recula  jusqu'au  fond  de  son  écurie, 
n'osant  ni  crier  ni  l'interroger  :  c'est  ce  que 
voulait  Consuelo.  Dès  qu'elle  se  vit  hors  de  la 
portée  des  regards  et  de  la  voix  (elle  savait 
d'ailleurs  que  ni  des  fenêtres  d'Albert  ni  de 
celles  d'Anzoleto  on  n'avait  vue  sur  cette 
cour),  elle  dit  au  guide  :  —  Je  suis  la  sœur 
du  jeune  homme  que  tu  as  amené  ici  ce  ma-- 
tin.  Il  m'enlève.  C'est  convenu  avec  lui  de- 
puis un  instant.  Mets  vite  une  selle  de  femme 
sur  son  cheval  :  il  y  en  a  ici  plusieurs.  Suis- 
moi  à  Tusta  sans  dire  un  seul  mot,  sans  faire 
un  seul  pas  qui  puisse  apprendre  aux  gens  du 
château  que  je  me  sauve.  Tu  seras  payé 
double.  Tu  as  l'air  étonné?  Allons,  dépèche  ! 
A  peine  serons-nous  rendus  à  la  ville,  qu'il 
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faudra  que  tu  reviennes  ici  avec  les  mêmes 
chevaux  pour  chercher  mon  i'rère.— Le  guide 
secoua  la  tête.  —  Tu  seras  payé  triple.  — 
Le  guide  fît  un  signe  de  consentement.  —  Et 
tu  le  ramèneras  bride  abattue  à  Tusta,  où  je 
vous  attendrai.  —  Le  guide  hocha  encore  la 
tête.  —  Tu  auras  quatre  iois  autant  à  la  der- 
nière course  qu'à  la  première.  Le  guide 
obéit.  En  un  instant  le  cheval  que  devait  mon- 
ter Consuelo  fut  préparé  en  selle  de  femme. 
—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Consuelo  en  sautant 
dessus  avant  même  qu'il  lût  bridé  entière- 
ment ;  donne-moi  ton  chapeau,  et  jette  ton 
manteau  par-dessus  le  mien.  C'est  pour  un  in- 
stant. —  J'entends,  dit  l'autre,  c'est  pour 
tromper  le  portier  ;  c'est  facile  !  Oh  I  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  j'enlève  une  demoi- 
selle !  Votre  amoureux  paiera  bien,  je  pense, 
quoique  vous  soyez  sa  sœur,  ajouta-t-ild'un 
air  narquois.  —  Tu  seras  bien  payé  par  moi 
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la  première.  Tais-loi.  Es-tu  prêt?  —  3e  suis 
à  cheval.  —  Passe  le  premier,  et  fais  baisser 
le  pont. 

Ils  le  franchirent  au  pas,  firent  un  détour 
pour  ne  point  passer  sous  les  murs  du  châ- 
teau, et  au  bout  d'un  quart  d'heure  gagnè- 
rent la  grande  route  sablée.  Consuelo  n'avait 
jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie.  Heureuse- 
ment, celui-là,  quoique  vigoureux,  était  d'un 
bon  caractère.  Son  maître  l'animait  en  fai- 
sant claquer  sa  langue,  et  il  prit  un  galop 
ferme  et  soutenu,  qui,  à  travers  bois  et 
bruyères,  conduisit  l'amazone  à  son  but  au 
bout  de  deux  heures. 

Consuelo  lui  retint  la  bride  et  sauta  à  terre 
à  l'entrée  de  la  ville.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  voie  ici,  dit-elle  au  guide  en  lui  mettant 
dans  la  main  le  prix  convenu  pour  elle  et 
pour  Anzoleto.  Je  vais  traverser  la  ville  à 
pied,  et  j'y  prendrai  chez  des  gens  que  je 
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connais  une  voiture  qui  me  conduira  sur  la 
route  de  Prague.  J'irai  vite,  pour  m'éloigner 
le  plus  possible,  avant  le  jour,  du  pays  où 
ma  figure  est  connue  ;  au  jour,  je  m'arrête- 
rai, et  j'attendrai  mon  frère. 

—  Mais  en  quel  endroit? 

—  Je  ne  puis  le  savoir.  Mais  dis-lui  que 
ce  sera  à  un  relai  de  poste.  Qu'il  ne  fasse  pas 
de  questions  avant  dix  lieues  d'ici.  Alors  il 
demandera  partout  madame  'Wolf;  c'est  le 
premier  nom  venu;  ne  l'oublie  pas  pourtant. 
Il  n'y  a  qu'une  route  pour  Prague  ? 

—  Qu'une  seule  jusqu'à... 

—  C'est  bon.  Arrête-toi  dans  le  faubourg 
pour  faire  rafraîchir  tes  chevaux.  Tâche 
qu'on  ne  voie  pas  la  selle  de  femme  ;  jette  ton 
manteau  dessus  ;  ne  réponds  à  aucune  ques- 
tion, et  repars.  Attends  !  encore  un  mot  :  dis 
h  mon  frère  de  ne  pas  hésiter,  de  ne  pas  tar-^ 
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der,  de  s'esquiver  sans  être  vu.  Il  y  a  danger 
de  mort  pour  lui  au  château. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  la  jolie  fllle  !  ré- 
pondit le  guide,  qui  avait  eu  le  temps  de 
rouler  entre  ses  doigts  l'argent  qu'il  venait 
de  recevoir.  Quand  mes  pauvres  chevaux 
devraient  en  crever,  je  suis  content  de  vous 
avoir  rendu  service.  Je  suis  pourtant  lâché, 
se  dit-il  quand  elle  eut  disparu  dans  l'obscu- 
rité, de  ne  pas  avoir  aperçu  le  bout  de  son 
nez  ;  je  voudrais  savoir  si  elle  est  assez  jolie 
pour  se  faire  enlever.  Elle  m'a  fait  peur 
d'abord  avec  son  voile  noir  et  son  pas  résolu; 
aussi  ils  m'avaient  fait  tant  de  contes  à  l'of- 
fice, que  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  Sont- 
ils  superstitieux  et  simples,  ces  gens-là,  avec 
leurs  revenants  et  leur  homme  noir  du  chêne 
de  Schreckenstein  !  Bah  !  j'y  suis  passé  plus  de 
cent  fois,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  !  J'avais  bien 
soin  de  baisser  la  tête,  et  de  regarder  du 
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côté  du  ravin  quand  je  passais  au  pied  delà 
montagne. 

En  faisant  ces  réflexions  naïves,  le  guide, 
après  avoir  donné  l'avoine  à  ses  chevaux,  et 
s'être  administré  à  lui-même,  dans  .un  caba- 
ret voisin,  une  large  pinte  d'hydromel  pour 
se  réveiller,  reprit  le  chemin  de  Riesenburg, 
sans  trop  se  presser,    ainsi  que  Consuelo 
l'avait  bien  espéré  et  prévu,  tout  en  lui  re- 
commandant de  faire  diligence.  Le  brave 
garçon,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  d'elle,  se 
perdait  en  conjectures  sur  l'aventure  roma- 
nesque dont  il  venait  d'être  l'entremetteur. 
Peu  à  peu  les  vapeurs  de  la  nuit,  et  peut-être 
aussi  celles  de  la  boisson  fermentée,  lui  firent 
paraître  cette  aventure  plus  merveilleuse  en- 
core. Il  serait  plaisant,  pensait-il,  que  cette 
femme  noire  fût  un  homme,  et  cet  homme  le 
revenant  du  château,    le  fantôme  noir  du 
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Schreckenstein  ?  On  dit  qu'il  joue  toutes  sortes 
de  mauvais  tours  aux  Yoyageursde  nuit,  et  le 
vieux  Hanz  m'a  juré  l' avoir  vu  plus  de  dix  fois, 
dans  son  écurie  lorsqu'il  allait  donnerl'avoine 
aux  chevaux  du  vieux  baron  Frédérik  avant 
le  jour.  Diable!  ce  ne  serait  pas  si  plaisant! 
la  rencontre  et  la  société  de  ces  êtres-là  est 
toujours  suivie  de  quelque  malheur.  Si  mon 
pauvre  grisou  a  porté  Satan  cette  nuit,  il  en 
mourra  pour  sûr.  Il  me  semble  qu'il  jette  déjà 
du  feu  par  les  naseaux;  pourvu  qu'il  ne 
prenne  pas  le  mors  aux  dents  !  Pardieu  1  je 
suis  curieux  d'arriver  au  château,  pour  voir 
si:,  au  lieu  de  l'argent  que  cette  diablesse  m'a 
donné,  je  ne  vais  pas  trouver  des  feuilles  sè- 
ches dans  ma  poche.  Et  si  l'on  venait  me 
dire  que  la  signora  Porporina  dort  bien  tran- 
quillement dans  son  lit  au  lieu  de  courir  sur 
la  route  de  Prague,  qui  serait  pris,  du  diable 
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OU  de  moi?  Le  fait  est  qu'elle  galopait  comme 
le  vent,  et  qu'elle  a  disparu  en  me  quit- 
tant, comme  si  elle  se  lut  enfoncée  sous 
terre. 


12 


Anzoleto  n'avait  pas  manqué  de  se  lever  à 
minuit,  de  prendre  son  stylet,  de  se  parfumer, 
et  d'éteindre  son  flambeau.  Mais  au  moment 
où  il  crut  pouvoir  ouvrir  sa  porte  sans  bruit 
(il  avait  déjà  remarqué  que  la  serrure  était 
douce  etlonctionnait  ii^s  discrètement),  il  fut 
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tort  étonné  de  ne  pouvoir  imprimer  à  la  clef 
le  plus  léger  mouvement.  Il  s'y  brisa  les 
doigts,  et  s'y  épuisa  de  fatigue,  au  risque 
d'éveiller  quelqu'un  en  secouant  trop  forte- 
ment la  porte.  Tout  fut  inutile.  Son  apparte- 
ment n'avait  pas  d'autre  issue;  la  fenêtre 
donnait  sur  les  jardins  à  une  élévation  de 
cinquante  pieds,  parfaitement  nue  et  impos- 
sible à  franchir  ;  la  seule  pensée  en  donnait 
le  vertige.  —  Ceci  n'est  pas  l'ouvrage  du  ha- 
sard, se  dit  Anzoleto  après  avoir  encore  inu- 
tilement essayé  d'ébranler  sa  porte.  Que  ce 
soit  Consuelo  (et  ce  serait  bon  signe  ;  sa  peur 
me  répondrait  de  sa  faiblesse),  ou  que  ce  soit 
le  comte  Albert,  tous  deux  me  le  paieront  à 
la  fois  ! 

Il  prit  le  parti  de  se  rendormir.  Le  dépit 
l'en  empêcha,  et  peut-être  aussi  un  certain 
malaise  voisin  de  la  crainte.  Si  Albert  était 
l'auteur  de  cette  précaution,  lui  seul  n'était 
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pas  dupe,  dans  la  maison,  de  ses  rapports 
fraternels  avec  Consuelo.  Cette  dernière 
avait  paru  véritablement  épouvantée  en  l'a- 
vertissant de  prendre  garde  à  cet  homme  ter- 
rible. Anzoleto  avait  beau  se  dire  qu'étant 
fou,  le  jeune  comte  ne  mettrait  peut-être 
pas  de  suite  dans  ses  idées,  ou  qu'étant 
d'une  illustre  naissance,  il  ne  voudrait  pas, 
suivant  le  préjugé  du  temps,  se  commettre 
dans  une  partie  d'honneur  avec  un  comé- 
dien ;  ces  suppositions  ne  le  rassuraient  point. 
Albert  lui  avait  paru  un  fou  bien  tranquille 
et  bien  maître  de  lui-même;  et  quant  à  ses 
préjugés,  il  fallait  qu'ils  ne  fussent  pas  fort 
enracinés  pour  lui  permettre  de  vouloir 
épouser  une  comédienne.  Anzoleto  com- 
mença donc  à  craindre  sérieusement  d'avoir 
maille  à  partir  avec  lui ,  avant  d'en  venir  à 
ses  fins,  et  de  se  faire  quelque  mauvaise  af- 
faire en  pure  perte.  Ce  dénouement  lui  pa- 
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raissait  plus  honteux  que  funeste.  Il  avait 
appris  à  manier  l'épée,  et  se  flattait  de  tenir 
tête  à  quelque  homme  de  qualité  que  ce  fût. 
Néanmoins,  il  ne  se  sentit  pas  tranquille,  et 
ne  dormit  pas. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  crut  enten- 
dre des  pas  dans  le  corridor,  et  peu  après  sa 
porte  s'ouvrit  sans  bruit  et  sans  difficulté.  Il 
ne  faisait  pas  encore  bien  jour  ;  et  en  voyant 
un  homme  entrer  dans   sa  chambre  avec 
aussi  peu  de  cérémonie,  Anzoleto  crut  que 
le  moment  décisif  était  venu.  Il  sauta  sur  son 
stylet   en  bondissant  comme  un  taureau. 
Mais  il  reconnut  aussitôt,  à  la  lueur  du  cré- 
puscule, son  guide  qui  lui  faisait  signe  de 
parler  bas  et  de  ne  pas  faire  de  bruit.  —  Que 
veux-tu  dire  avec  tes  simagrées,  et  que  me 
veux-tu,  imbécile?  dit  Anzoleto  avec  hu- 
meur.  Comment    as-tu    fait   pour  entrer 
ici? 
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—  Eh!  par  où,  si  ce  n'est  pas  la  porte, 
mon  bon  seigneur  ? 

—  La  porte  était  fermée  à  clef. 

—  Mais  vous,  aviez  laissé  la  clef  en  de- 
hors. 

—  Impossible!  la  voilà  sur  ma  table. 

—  Belle  merveille  I  il  y  en  a  une  autre. 

—  Et  qui  donc  m'a  joué  le  tour  de  m'en- 
fermer  ainsi?  Il  n'y  avait  qu'une  clef  hier 
soir  :  serait-ce  toi ,  en  venant  chercher  ma 
valise  ? 

—  Je  jure  que  ce  n'est  pas  moi ,  el  que  je 
n'ai  pas  vu  de  clef. 

—  Ce  sera  donc  le  diable  !  Mais  que  m^ 
veux-tu  avec  ton  air  affairé  et  mystérieux? 
Je  ne  t'ai  pas  fait  appeler. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  par- 
ler! Vous  me  voyez,  d'ailleurs,  et  vous  sa- 
vez bien  sans  doute  ce  que  je  vous  veux.  La 
signora  est  arrivée  sans  encombres  à  Tusta, 
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et,  suivant  ses  ordres,  me  voici  avec  mes 
chevaux  pour  vous  y  conduire. 

Il  fallut  bien  quelques  instants  pourqu'An- 
zoleto  comprît  de  quoi  il  s'agissait;  mais  il 
s'accommoda  assez  vite  de  la  vérité  pour  em- 
pêcher  que  son  guide,  dont  les  craintes  su- 
perstitieuses s'effaçaient  d'ailleurs  avec  les 
ombres  de  la  nuit,  ne  retombât  dans  ses 
perplexités  à  l'égard  d'une  malice  du  dia- 
ble. Le  drôle  avait  commencé  par  examiner 
et  par  faire  sonner  sur  les  pavés  de  l'écurie 
l'argent  de  Consuelo,  et  il  se  tenait  pour 
content  de  son  marché  avec  l'enfer.  Anzo- 
leto  comprit  à  demi-mot ,  et  pensa  que  la 
fugitive  avait  été  de  son  côté  surv^eillée  de 
manière  à  ne  pouvoir  l'avertir  de  sa  résolu- 
tion; que,  menacée,  poussée  à  bout  peut- 
être  par  son  jaloux,  elle  avait  saisi  un  mo- 
ment propice  pour  déjouer  tous  ses  efforts, 
s'évader  et  preudre  la  clef  des  champs.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  dit-il,  il  n'y  a  ni  à  douter  ni  à 
balancer.  Les  avis  qu'elle  me  fait  donner  par 
cet  homme,  qui  l'a  conduite  sur  la  route  de 
Prague,  sont  clairs  et  précis.  Victoire!  si  je 
puis  toutefois  sortir  d'ici  pour  la  rejoindre 
sans  être  forcé  de  croiser  l'épée  ! 

H  s'arma  jusqu'aux  dents;  et,  tandis  qu'il 
s'apprêtait  à  la  hâte,  il  envoya  son  guide  en 
éclaireur  pour  voir  si  les  chemins  étaient  li- 
bres. Sur  sa  réponse  que  tout  le  monde  pa- 
raissait encore  livré  au  sommeil,  excepté  le 
gardien  du  pont  qui  venait  de  lui  ouvrir,  An- 
zoleto  descendit  sans  bruit ,  remonta  à  che- 
val, et  ne  rencontra  dans  les  cours  qu'un 
palefrenier,  qu'il  appela  pour  lui  donner 
quelque  argent,  afin  de  ne  pas  laisser  à  son 
départ  l'apparence  d'une  fuite.  —  Par  saint 
Wenceslas!  dit  ce  serviteur  au  guide,  voilà 
une  étrange  chose  !  les  chevaux  sont  couverts 
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de  sueur  en  sortant  de  i'écurie  comme  s'ils 
avaient  couru  toute  la  nuit. 

—  C'est  votre  diable  noir  qui  sera  venu 
les  panser,  répondit  l'autre. 

—  C'est  donc  cela ,  reprit  le  palefrenier, 
que  j'ai  entendu  un  bruit  épouvantable  toute 
la  nuit  de  ce  côté-là  !  Je  n'ai  pas  osé  venir 
voir;  mais  j'ai  entendu  la  herse  crier,  et  le 
pont-levis  s'abattre,  tout  comme  je  vous 
vois  dans  ce  moment-ci  :  si  bien  que  j'ai  cru 
que  c'était  vous  qui  partiez ,  et  que  je 
ne  m'attendais  guère  à  vous  revoir  ce 
matin. 

Au  pont-levis,  ce  fut  une  autre  observa- 
tion du  gardien.  — Votre  seigneurie  est  donc 
double?  demanda  cet  homme  en  se  frottant 
les  yeux.  Je  l'ai  vue  partir  vers  minuit,  et  je 
la  vois  encore  une  fois. 

—  Vous  avez  rêvé,  mon  brave  homme,  dit 
Anzoleto  en  lui  faisant  aussi  une  gratifica- 
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tion.  Je  ne  serais  pas  parti  sarft  vous  prier  de 
boire  à  ma  santé. 

—  Votre  seigneurie  me  faiî  trop  d'hon- 
neur, dit  le  portier,  qui  écorchait  un  peu  l'i- 
talien. —  C'est  égal,  dit-il  au  guide  dans  sa 
langue,  j'en  ai  vu  deux  cette  nuit  ! 

—Et  prends  garde  d'en  voir  quatre  la  nuit 
prochaine,  répondit  le  guide  en  suivant  An-, 
zoleto  au  galop  sur  le  pont  :  Le  diable  noir 
fait  de  ces  tours -là  aux  dormeurs  de  ton 
espèce. 

Anzoleto,  bien  averti  et  bien  renseigné  par 
son  guide,  gagna  Tusta  ou  Tauss  ;  car  c'est, 
je  crois,  la  même  ville.  Il  la  traversa  après 
avoir  congédié  son  homme  et  pris  des  che- 
vaux de  poste  ,  s'abstint  de  faire  aucune 
question  durant  dix  lieues ,  et ,  au  terme  dé- 
signé, s'arrêta  pour  déjeûner  (car  il  n'en  pou- 
vait plus),  et  pour  demander  une  madame 
Wolf  qui  devait  être  par  là  avec  une  voiture. 

TOUH  IV.  20 
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Personne  ne  put  lui  en  donner  de  nouvelles, 
et  pour  cause. 

U  y  avait  bien  une  madame  Wolf  dans  le 
village  ;  mais  elle  était  établie  depuis  cin- 
quante ans  dans  la  ville ,  et  tenait  ime  bou- 
tique de  mercerie.  Anzoleto,  brisé,  exténué, 
pensa  que  Consuelo  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  s'arrêter  en  cet  endroit.  Il  demanda  une 
voiture  à  louer,  il  n'y  en  avait  pas.  Force  lui 
l'ut  de  remonter  à  cbeval,  et  de  taire  une  nou- 
velle course  à  franc -étrier.  Il  regardait 
comme  impossible  de  ne  pas  rencontrer  à 
chaque  instant  la  bienheureuse  voilure,  où 
il  pourrait  s'élancer  et  se  dédommager  de 
ses  anxiétés  et  de  ses  fatigues.  Mais  il  ren- 
contra fort  peu  de  voyageurs,  et  dans  aucune 
voiture  il  ne  vit  Consuelo.  Enfin  ,  vaincu  par 
l'excès  de  la  lassitude,  et  ne  trouvant  de  voi- 
ture de  louage  nulle  part ,  il  prit  le  parti  de 
s'arrêter,  mortellement  vexé ,  et  d'attendre 
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dans  une  bourgade,  au  bord  de  la  route,  que 
Consuelo  vînt  le  rejoindre  ;  car  il  pensait  l'a- 
voir dépassée.  Il  eut  le  loisir  de  maudire, 
tout  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit  suivante, 
les  femmes,  les  auberges,  les  jaloux  et  les 
chemins.  Le  lendemain ,  il  trouva  une  voi- 
ture publique  de  passage,  et  continua  de 
courir  vers  Prague ,  sans  être  plus  heureux» 
Nous  le  laisserons  cheminer  vers  le  Nord ,  en 
proie  à  une  véritable  rage  et  à  une  mortelle 
impatience  mêlée  d'espoir ,  pour  revenir  un 
instant  nous-mêmes  au  château,  et  voir  l'ef- 
fet du  départ  de  Consuelo  sur  les  habitants 
de  cette  demeure. 

On  peut  penser  que  le  comte  Albert  n'a- 
vait pas  plus  dormi  que  les  deux  autres  per- 
sonnages de  cette  brusque  aventure.  Après 
s'être  muni  d'une  double  clef  de  la  chambre 
d'Anzoleto ,  il  l'avait  enfermé  de  dehors ,  et 
ne  s'était  plus  inquiété  de  ses  tentatives ,  sa- 
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chant  bien  qu'à  moins  que  Consuelo  vWc- 
même  ne  s'en  mèlàt ,  nul  n'irait  le  délivrer. 
A  l'égard  de  cette  première  possibilité  dont 
l'idée  le  faisait  frémir,  Albert  eut  l'excessive 
délicatesse  de  ne  pas  vouloir  faire  d'impru- 
dente découverte. —  Si  elle  l'aime  à  ce  point, 
pensa-t-il,  je  n'ai  plus  à  lutter  ;  que  mon  sort 
s'accomplisse!  Je  le  saurai  assez  tôt,  car  elle 
est  sincère  ;  et  demain  elle  refusera  ouver- 
tement les  offres  que  je  lui  ai  faites  aujour- 
d'hui. Si  elle  est  seulement  persécutée  et  me- 
nacée par  cet  homme  dangereux,  la  voilà  du 
moins  pour  une  nuit  à  l'abri  de  ses  pour- 
suites. Maintenant,  quelque  bruit  furtif  que 
j'entende  autour  de  moi,  je  ne  bougerai  pas , 
el  je  ne  me  rendrai  point  odieux  ;  je  n'infli- 
gerai pas  à  cette  infortunée  le  supplice  de  la 
honte,  en  me  montrant  devant  elle  sans  être 
appelé.  Non  !  je  ne  jouerai  point  le  rôle  d'un 
espion  lâche,  d'un  jaloux  soupçonneux,  lors- 
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que  jusqu'ici  ses  relus ,  ses  irrésolutions ,  ne 
m'ont  donné  aucun  droit  sur  elle.  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  rassurante  pour  mon  honneur, 
effrayante  pour  mon  amour;  c'est  que  je  ne 
serai  pas  trompé.  Ame  de  celle  que  j'aime, 
toi  qui  résides  à  la  fois  dans  le  sein  de  la  plus 
parfaite  des  femmes  et  dans  les  entrailles  du 
Dieu  unhersel ,  si ,  à  travers  les  mystères  et 
les  ombres  de  la  pensée  humaine ,  tu  peux 
lire  en  moi  à  cette  heure,  ton  sentiment  inté- 
rieur doit  te  dire  que  j'aime  trop  pour  ne  pas 
croire  à  ta  parole  !  "^"1 

Le  courageux  Albert  tint  religieusement 
l'engagement  qu'il  venait  de  prendre  avec 
lui-même  ;  et  bien  qu'il  crût  entendre  les  pas 
de  Consuelo  à  l'étage  inférieur  au  moment 
de  sa  fuite,  et  quelque  autre  bruit  moins  ex- 
plicable du  côté  de  la  herse,  il  souffrit,  pria, 
et  contint  de  ses  mains  jointes  son  cœur  bon- 
dissant dans  sa  poitrine. 
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Lorsque  le  jour  parut,  il  entendit  marcher 
et  ouvrir  les  portes  du  côté  d'Anzoleto.  — 
L'infâme ,  se  dit-iU  la  quitte  sans  pudeur  et 
sans  précaution  !  Il  semble  qu'il  veuille  affi- 
cher sa  victoire  !  Ah  1  le  mal  qu'il  me  fait  ne 
serait  rien,  si  une  autre  âme,  plus  précieuse 
et  plus  chère  que  la  mienne ,  ne  devait  pas 
être  souillée  par  son  amour. 

A  l'heure  où  le  comte  Christian  avait  cou- 
tume de  se  lever,  Albert  se  rendit  auprès  de 
lui,  avec  l'intention,  non  de  l'avertir  de  ce 
qui  se  passait,  mais  de  l'engager  à  provoquer 
une  nouvelle  explication  avec  Consuelo.  Il 
était  sûr  qu'elle  ne  mentirait  pas.  Il  pensait 
qu'elle  devait  désirer  cette  explication,  et 
s'apprêtait  à  la  soulager  de  son  trouble,  à  la 
consoler  même  de  sa  honte,  et  à  feindre  une 
résignation  qui  pût  adoucir  l'amertume  de 
leurs  adieux.  Albert  ne  se  demandait  pas  ce 
qu'il  deviendrait  après.  II  sentait  que  ou  sa 
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raison,  ou  sa  vie,  ne  supporterait  pas  un  pa- 
reil coup,  et  il  ne  craignait  pas  d'éprouver 
une  douleur  au  dessus  de  ses  forces. 

Il  trouva  son  père  au  moment  où  il  entrait 
dans  son  oratoire.  La  lettre  posée  sur  le  cous- 
sin frappa  leurs  yeux  en  même  temps.  Ils  la 
saisirent  et  la  lurent  ensemble.  Le  vieillard 
en  fut  altéré,  croyant  que  son  fils  ne  suppor- 
terait pas  l'événement;  mais  Albert,  qui  s'é- 
tait préparé  à  un  plus  grand  malheur,  fut 
calme,  résigné  et  ferme  dans  sa  confiance. 

—  Elle  est  pure,  dit-il  ;  elle  veut  m'aimer. 
Elle  sent  que  mon  amour  est  vrai  et  ma  foi 
inébranlable.  Dieu  la  sauvera  du  danger. 
Acceptons  cette  promesse,  mon  père,  et  res- 
tons tranquilles.  Ne  craignez  pas  pour  moi  ; 
je  serai  plus  fort  que  ma  douleur,  et  je  com- 
manderai aux  inquiétudes  si  elles  s'empa- 
rent de  moi. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard  attendri ,  nous 
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voici  devant  l'image  du  Dieu  de  tes  pères. 
Tu  as  accepté  d'autres  croyances,  et  je  ne  te 
les  ai  jamais  reprochées  avec  amertume  ,  tu 
le  sais ,  quoique  mon  cœur  en  ait  bien  souf- 
fert. Je  vais  me  prosterner  devant  l'effigie 
de  ce  Dieu  sur  laquelle  je  t'ai  promis ,  dans 
la  nuit  qui  a  précédé  celle-ci ,  de  faire  tout 
ce  qui  dépendrait  de  moi  pour  que  ton  amour 
fût  écouté  et  sanctifié  par  un  nœud  respec- 
table. J'ai  tenu  ma  promesse,  et  je  te  la  re- 
nouvelle. Je  vais  encore  prier  pour  que  le 
Tout-Puissant  exauce  tes  vœux ,  et  les  miens 
ne  contrediront  pas  ma  demande.  Ne  te  join- 
dras-tu pas  à  moi  dans  cette  heure  solen- 
nelle qui  décidera  peut-être  dans  les  cieux 
des  destinées  de  ton  amour  sur  la  terre  ?  0 
toi,  mon  noble  enfant ,  à  qui  l'Éternel  a  con- 
servé toutes  les  vertus ,  malgré  les  épreuves 
qu'il  a  laissé  subir  à  ta  foi  première  !  toi  que 
j'ai  vu,  dans  ton  enfance,  agenouillé  à  mes 
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côtés  sur  la  tombe  de  ta  mère ,  et  priant 
comme  un  jeune  ange  ce  maître  souverain 
dont  tu  ne  doutais  pas  alors  !  refuseras-tu 
aujourd'hui  d'élever  ta  voix  vers  lui ,  pour 
que  la  mienne  ne  soit  pas  inutile? 

—  Mon  père ,  répondit  Albert  en  pressant 
le  vieillard  dans  ses  bras ,  si  notre  foi  diffère 
quant  à  la  forme  et  aux  dogmes ,  nos  âmes 
restent  toujours  d'accord  sur  un  principe 
éternel  et  divin.  Vous  servez  un  Dieu  de  sa- 
gesse et  de  bonté,  un  idéal  de  perfection  ,  de 
science ,  et  de  justice ,  que  je  n'ai  jamais 
cessé  d'adorer.  —  0  divin  crucifié ,  dit-il  en 
s'agenouillant  auprès  de  son  père  devant 
l'image  de  Jésus  ;  toi  que  les  hommes  adorent 
comme  le  Verbe ,  et  que  je  révère  comme  la 
plus  noble  et  la  plus  pure  manifestation  de 
l'amour  universel  parmi  nous!  entends  ma 
prière  ,  toi  dont  la  pensée  vit  éternellement 
en  Dieu  et  en  nous  !  Bénis  les  instincts  justes 
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et  les  intentions  droites!  Plains  la  perversité 
qui  triomphe ,  et  soutiens  l'innocence  qui 
combat  !  Qu'il  en  soit  de  mon  bonheur  ce  que 
Dieu  Youdra  !  Mais,  ô  Dieu  humain!  que  ton 
influence  dirige  et  anime  les  cœurs  qui  n'ont 
d'autre  force  et  d'autre  consolation  que  ton 
passage  et  ton  exemple  sur  la  terre  ! 


13 


Anzoleto  poursuivait  sa  route  vers  Prague 
en  pure  perte  ;  car  aussitôt  après  avoir 
donné  à  son  guide  les  instructions  trom- 
peuses qu'elle  jugeait  nécessaires  au  succès 
de  son  entreprise,  Consuelo  avait  pris,  sur  la 
gauche,  un  chemin  qu'elle  connaissait,  pour 
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avoir  accompagné  deux  fois  en  voiture  la  ba- 
ronne Amélie  à  un  château  voisin  de  la  petite 
ville  de  Tauss.  Ce  château  était  le  but  le  plus 
éloigné  des  rares  courses  qu'elle  avait  eu  oc- 
casion de  faire  durant  son  séjour  à  Riesen- 
burg.  Aussi  l'aspect  de  ces  parages  et  la  di- 
rection des  routes  qui  les  traversaient,  s'é- 
taient-ils présentés  naturellement  à  sa  mé- 
moire, lorsqu'elle  avait  conçu  et  réalisé  à  la 
hâte  le  téméraire  projet  de  sa  fuite.  Elle  se 
rappelait  qu'en  la  promenant  sur  la  ter- 
rasse de  ce  château,  la  dame  qui  l'habitait 
lui  avait  dit,  tout  en  lui  faisant  admirer  la 
vaste  étendue  des  terres  qu'on  découvrait  au 
loin  :  Ce  beau  chemin  planté  que  vous  voyez 
là-bas,  et  qui  se  perd  à  l'horizon,  va  re- 
joindre la  route  du  Midi,  et  c'est  parla  que 
nous  nous  rendons  à  Vienne.  Consuelo,  avec 
cette  indication  et  ce  souvenir  précis,  était 
donc  certaine  de  ne  pas  s'égarer,  et  de  rega- 
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gner  à  une  certaine  distance  la  route  par  la- 
quelle elle  était  venue  en  Bohême.  Elle  attei- 
gnit le  château  de  Biela,  longea  les  cours  du 
parc,  retrouva  sans  peine,  malgré  l'obscurité, 
le  chemin  planté;  et  avant  le  jour  elle  avait 
réussi  à  mettre,  entre  elle  et  le  point  dont 
elle  voulait  s'éloigner,  une  distance  de  trois 
lieues  environ  à  vol  d'oiseau.  Jeune,  forte,  et 
habituée  dès  l'enfance  à  de  longues  marches, 
soutenue  d'ailleurs  par  une  volonté  auda- 
cieuse, elle  vit  poindre  le  jour  sans  éprouver 
beaucoup  de  fatigue.  Le  ciel  était  serein,  les 
chemins  secs,  et  couverts  d'un  sable  assez 
doux  aux  pieds.  Le  galop  du  cheval  auquel 
elle  n'était  point  habituée  Favait  un  peu  bri- 
sée; mais  on  sait  que  la  marche,  en  pareil 
cas,  est  meilleure  que  le  repos,  et  que,  pour 
les  tempéraments  énergiques,   une  fatigue 
délasse  d'une  autre. 

Cependant,  à  mesure  que  les  étoiles  pâlis- 
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saient,  et  que  le  crépuscule  achevait  île  s'é- 
claircir,  elle  commençait  à  s'effrayer  de  son 
isolement.  Elle  s'était  sentie  bien  tranquille 
dans  les  ténèbres.  Toujours  aux  aguets,  elle 
s'était  crue  sûre,  en  cas  de  poursuite,  de 
pouvoir  se  cacher  avant  d'être  aperçue  ;  mais 
au  jour,  forcée  de  traverser  de  vastes  espa- 
ces découverts,  elle  n'osait  plus  suivre  la 
route  battue  ;  d'autant  plus  qu'elle  vit  bientôt 
des  groupes  se  montrer  au  loin,  et  se  répan- 
dre comme  des  points  noirs  sur  la  raie  blan- 
che que  dessinait  le  chemin  au  milieu  des 
terres  encore  assombries.  Si  peu  loin  de  Rie- 
senburg,  elle  pouvait  être  reconnue  par  le 
premier  passant  ;  et  elle  prit  le  parti  de  se 
jeter  dans  un  sentier  qui  lui  sembla  devoir 
abréger  son  cliemin,  en  allant  coupera  angle 
droit  le  détour  que  la  route  faisait  autour 
d'une  colline.  Elle  marcha  encore  ainsi  près 
d'une  heure]  sans  rencontrer  personne,  et 
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entra  dans  un  endroit  boisé,  où  elle  put  es- 
pérer de  se  dérober  facilement  aux  regards. 
—  Si  je  pouvais  ainsi  gagner,  pensait-elle, 
une  avance  de  huit  à  dix  lieues  sans  être  dé- 
couverte, je  marcherais  ensuite  tranquille- 
ment sur  la  grande  route  ;  et,  à  la  première 
occasion  favorable,  je  louerais  une  voiture 
et  des  chevaux. 

Cette  pensée  lui  fît  porter  la  main  à  sa  po- 
che pour  y  prendre  sa  bourse,  et  calculer  ce 
qu'après  son  généreux  paiement  au  guide 
qui  l'avait  fait  sortir  de  Riesenburg,  il  lui  res- 
tait d'argent  pour  entreprendre  ce  long  et 
difficile  voyage-  Elle  ne  s'était  pas  encore 
donné  le  temps  d'y  réfléchir  ;  et  si  elle  eût 
fait  toutes  les  réflexions  que  suggérait  la  pru- 
dence, eût-elle  résolu  celte  fuite  aventu- 
reuse ?  Mais  quelles  furent  sa  surprise  et  sa 
consternation,  lorsqu'elle  trouva  sa  bourse 
beaucoup  plus  légère  qu'elle  ne  l'avait  sup- 
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posée  !  Dans  son  empressement,  elle  n'avait 
emporté  tout  au  plus  que  la  moitié  delà  pe- 
tite somme  qu'elle  possédait  ;  ou  bien  elle 
avait  donné  au  guide,  dans  l'obscurité,  des 
pièces  d'or  pour  de  l'argent  ;  ou  bien  encore, 
en  ouvrant  sa  bourse  pour  le  payer,  elle 
avait  laissé  tomber  dans  la  poussière  de  la 
route  une  partie  de  sa  fortune.  Tant  il  y  a 
qu'après  avoir  bien  compté  et  recompté  sans 
pouvoir  se  faire  illusion  sur  ses  faibles  res- 
sources, elle  reconnut  qu'il  fallait  faire  à  pied 
toute  la  route  de  Vienne. 

Cette  découverte  lui  causa  un  peu  de  dé- 
couragement, non  pas  à  cause  de  la  fatigue 
qu'elle  ne  redoutait  point,  mais  à  cause  des 
dangers,  inséparables  pour  une  jeune  femme, 
d'une  aussi  longue  route  pédestre.  La  peur 
que  jusque  là  elle  avait  surmontée,  en  se 
persuadant  que  bientôt  elle  pourrait  se  met- 
tre dans  une  voiture  à  l'abri  des  aventures 
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de  grand  chemin,  commença  à  parler  plus 
haut  qu'elle  ne  l'avait  prévu  dans  l'efferves- 
cence de  ses  idées  ;  et,  comme  vaincue  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  par  l'ellVoi  de  sa 
misère  et  de  sa  faiblesse,  elle  se  mit  à  mar- 
cher précipitamment,  cherchant  les  taillis 
les  plus  sombres  pour  se  réfugier  en  cas  d'at- 
taque. 

Pour  comble  d'inquiétude,  elle  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  ne  suivait  plus  aucun  sentier 
battu,  et  qu'elle  marchait  au  hasard  dans  un 
bois  de  plus  en  plus  profond  et  désert.  Si  cette 
morne  solitude  la  rassurait  à  certains  égards, 
l'incertitude  de  sa  direction  lui  faisait  appré- 
hender de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  rap- 
procher à  son  insçu  du  château  des  Géants. 
Anzoleto  y  était  peut-être  encore  :  un  soup- 
çon, un  accident,  une  idée  de  vengeance  con- 
tre Albert  pouvaient  l'y  avoir  retenu.  D'ail- 
leurs Albert  lui-même  u'êtait-il  pas  à  crain- 
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dre  dans  ce  premier  moment  de  trouble  et 
de  désespoir  ?  Consuelo  savait  bien  qu'il  se 
soumettrait  à  son  arrêt  ;  mais  si  elle  allait  se 
montrer  aux  environs  du  château,  et  qu'on 
vînt  dire  au  jeune  comte  qu'elle  était  encore 
là,  à  portée  d'être  atteinte  et  ramenée,  n'ac- 
courrait-il pas  pour  là  vaincre  par  ses  sup- 
plications et  ses  larmes  ?  Fallait-il  exposer  ce 
noble  jeune  homme,  et  sa  famille,  et  sa  pro- 
pre fierté,  au  scandale  et  au  ridicule  d'une  en- 
treprise avortée  aussitôt  que  conçue?  Le  re- 
tour d'Anzoleto  viendrait  peut-être  d'ailleurs 
ramener  au  bout  de  quelques  jours  les  em- 
barras inextricables  et  les  dangers  d'une  si- 
tuation qu'elle  venait  de  trancher  par  un 
coup  de  tête  hardi  et  généreux.  Il  fallait  donc 
tout  souffrir  et  s'exposer  à  tout  plutôt  que  de 
revenir  à  Riesenburg. 

Résolue  de  chercher  attentivement  la  di- 
rection de  Vienne,  et  delà  suivre  à  tout  prix, 
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elle  s'arrêta  dans  un  endroit  couvert  et  mys- 
térieux, où  une  petite  source  jaillissait  entre 
des  rochers  ombragés  de  vieux  arbres.  Les 
alentours  semblaient  un  peu  battus  par  de 
petits  pieds  d'animaux.  Étaient-ce  les  trou- 
peaux du  voisinage  ou  les  bêtes  de  la  forêt 
qui  venaient  boire  parfois  à  cette  fontaine  ca- 
chée ?  Consuelo  s'en  approcha,  et,  s'agenouil- 
lant  sur  les  pierres  humectées,  trompa  la 
faim,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  en 
buvant  de  cette  eau  froide  et  limpide.  Puis, 
restant  pliée  sur  ses  genoux,  elle  médita  un 
peu  sur  sa  situation. — Je  suis  bien  folle  et 
bien  vaine,  se  dit-elle,  si  je  ne  puis  réaliser 
ce  que  j'ai  conçu.  Eh  quoi  !  sera-t-il  dit  que  la 
fille  de  ma  mère  se  soit  efféminée  dans  les 
douceurs  de  la  vie,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  braver  le  soleil,  la  faim,  la  fatigue,  et  les 
périls?  J'ai  fait  de  si  beaux  rêves  d'indigence 
et  de  liberté  au  sein  de  ce  bien-être   qui 
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m'oppressait,  el  dont  j'aspirais  toujours  à 
sortir  !  et  voilà  que  je  m'épouvante  dès  les 
premiers  pas  ?  N'est-ce  pas  là  le  métier  pour 
lequel  je  suis  née ,  «  courir,  pâtir,  et  oser?  » 
Qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi  depuis  le  temps 
oii  je  marchais  avant  le  jour  avec  ma  pauvre 
mère,  souvent  à  jeun  !  et  où  nous  buvions 
aux  petites  fontaines  des  chemins  pour  nous 
donner  des  forces  ?  Voilà  vraiment  une  belle 
Zingara,  qui  n'est  bonne  qu'à  chanter  sur  les 
théâtres,  à  dormir  sur  le  duvet,  et  à  voyager 
en  carrosse  !  Quels  dangers  redoutais-je  avec 
ma  mère?  Ne  me  disait-elle  pas,  quand  nous 
rencontrions  des  gens  de  mauvaise  mine  : 
c  Ne  crains  rien  ;  ceux  qui  ne  possèdent  rien 
n'ont  rien  qui  les  menace,  et  les  misérables 
ne  se  font  pas  la  guerre  entre  eux?  )>  Elle 
était  encore  jeune  et  belle  dans  ce  temps-là  ! 
est-ce  que  je  l'ai  jamais  vue  insultée  par  les 
passants?  Les  plus  méchants  hommes  res- 
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pectent  les  êtres  sans  défense.  Et  comment 
font  tant  de  pauvres  filles  mendiantes  qui 
courent  les  chemins,  et  qui  n'ont  que  la  pro- 
tection de  Dieu  ?  Serais-je  comme  ces  demoi- 
selles qui  n'osent  faire  un  pas  dehors  sans 
croire  que  tout  l'univers,  enivré  de  leurs 
charmes,  va  se  mettre  à  les  poursuivre  !  Est-ce 
à  dire  que  parce  qu'on  est  seule,  et  les  pieds 
sur  la  terre  commune,  on  doit  être  avilie,  et 
renoncer  h  l'honneur  quand  on  n'a  pas  le 
moyen  de  s'entourer  de  gardiens  ?  U'ailleurs 
ma  mère  était  forte  comme  un  homme  ;  elle 
se  serait  défendue  comme  un  lion.  Nepuis-je 
pas  être  courageuse  et  forte,  moi  qui  n'ai 
dans  les  veines  que  du  bon  sang  plébéien? 
Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  se  tuer 
quand  on  est  menacée  de  perdre  plus  que 
la  vie  ?  Et  puis,  je  suis  encore  dans  un  pays 
tranquille,  dont  les  habitants  sont  doux  et 
charitables  ;  et  quand  je  serai  sur  des  terres 
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inconnues,  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  ne 
rencontre  pas,  à  l'heure  du  danger,  quel- 
qu'un de  ces  êtres  droits  et  généreux,  comme 
Dieu  en  place  partout  pour  servir  de  provi- 
dence aux  faibles  et  aux  opprimés.  Allons! 
du  courage.  Pour  aujourd'hui  je  n'ai  à  lutter 
que  contre  la  faim.  Je  ne  veux  entrer  dans 
une  cabane,  pour  acheter  du  pain,  qu'à  la 
fin  de  cette  journée,  quand  il  fera  sombre  et 
que  je  serai  bien  loin,  bien  loin.  Je  connais 
la  faim,  et  je  sais  y  résister,  malgré  les  éter- 
nels festins  auxquels  on  voulait  m'habituer  à 
Riesenburg.  Une  journée  est  bientôt  passée. 
Quand  la  chaleur  sera  venue,  et  mes  jambes 
épuisées,  je  me  rappellerai  l'axiome  philoso- 
phique que  j'ai  si  souvent  entendu  dans  mon 
enfance  :  «  Qui  dort  dîne.  >  Je  me  cacherai 
dans  quelque  trou  de  rocher,  et  je  te.  ferai 
bien  voir,  ô  ma  pauvre  mère  qui  veilles  sur 
moi  et  voyages  invisible  à  mes  côtés,  à  cette 
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heure,  que  je  sais  encore  faire  la  sieste  sans 
sofa  et  sans  coussins  ! 

Tout  en  devisant  ainsi  avec  elle-même,  la 
pauvre  enfant  oubliait  un  peu  ses  peines  de 
cœur.  Le  sentiment  d'une  grande  victoire 
remportée  sur  elle-même  lui  faisait  déjà  pa- 
raître Anzoleto  moins  redoutable.  Il  lui  sem- 
blait même  qu'à  partir  du  moment  où  elle 
avait  déjoué  ses  séductions,  elle  sentait  son 
âme  allégée  de  ce  funeste  attachement;  et, 
dans  les  travaux  de  son  projet  romanesque, 
elle  trouvait  une  sorte  de  gaîté  mélancoli- 
que, qui  lui  faisait  répéter  tout  bas  à  chaque 
instant:  —  Mon  corps  souffre,  mais  il  sauve 
mon  âme.  L'oiseau  qui  ne  peut  se  défendre 
a  des  ailes  pour  se  sauver,  et,  quand  il  est 
dans  les  plaines  de  Tair,  il  se  rit  des  pièges 
et  des  embûches. 

Le  souvenir  d'Albert,  l'idée  de  son  effroi 
et  de  sa  douleur,  se  présentaient  différem- 
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ment  à  l'esprit  de  Consuelo  ;  mais  elle  com- 
battait de  toute  sa  force  l'attendrissement 
qui  la  gagnait  à  cette  pensée.  Elle  avait 
formé  la  résolution  de  repousser  son  image, 
tant  qu'elle  ne  se  serait  pas  mise  à  l'abri  d'un 
repentir  trop  prompt  et  d'une  tendresse  im- 
prudente. Cher  Albert,  ami  sublime,  disait- 
elle,  je  ne  puis  m'empêcher  de  soupirer  pro- 
fondément quand  je  me  représente  ta  souf- 
france !  Mais  c'est  à  Vienne  seulement  que 
je  m'arrêterai  à  la  partager  et  à  la  plaindre. 
C'est  à  Vienne  que  je  permettrai  à  mon  cœur 
de  me  dire  combien  il  te  vénère  et  te  re- 
grette ! 

Allons,  en  marche!  se  dit  Consuelo  en  es- 
sayant de  se  lever.  Mais  deux  ou  trois  fois 
elle  tenta  en  vain  d'abandonner  cette  fontaine 
si  sauvage  et  si  jolie,  dont  le  doux  bruisse- 
ment semblait  l'inviter  à  prolonger  les  in- 
stants de   son  repos.  Le  sommeil,   qu'elle 
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avait  voulu  remettre  à  l'heure  de  midi,  appe- 
santissait ses  paupières;  et  la  faim,  qu'elle 
n'était  plus  habituée  à  supporter  aussi  bien 
qu'elle  s'en  flattait,  la  jetait  dans  une  irré- 
sistible défaillance.  Elle  voulait  en  vain  se 
iaire  illusion  à  cet  égard.  Elle  n'avait  pres- 
que rien  mangé  la  veille  ;  trop  d'agitations 
et  d'anxiétés  ne  lui  avaient  pas  permis  d'y 
songer.  Un  voile  s'étendait  sur  ses  yeux  ; 
une  sueur  froide  et  pénible  allanguissait  tout 
son  corps.  Elle  céda  à  la  fatigue  sans  en 
avoir  conscience  ;  et  tout  en  formant  une 
dernière  résolution  de  se  relever  et  de  re- 
prendre sa  marche,  ses  membres  s'affaissè- 
rent sur  l'herbe,  sa  tête  retomba  sur  son  pe- 
tit paquet  de  voyage,  et  elle  s'endormit  pro- 
fondément. Le  soleil,  rouge  et  chaud,  comme 
il  est  parfois  dans  ces  courts  étés  de  Bohême, 
montait  gaîment  dans  le  ciel  ;  la  fontaine 
bouillonnait  sur  les  cailloux,  comme  si  elle 
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eût  voulu  bercer  de  sa  chanson  monotone  le 
sommeil  de  la  voyageuse,  et  les  oiseaux  vol- 
tigeaient en  chantant  aussi  leurs  refrains  ba- 
billards au  dessus  de  sa  tète. 


14 


Il  y  avait  presque  trois  heures  que  l'ou- 
blieuse fille  reposait  ainsi ,  lorsqu'un  autre 
bruit  que  celui  de  la  fontaine  et  des  oiseaux 
jaseurslatirade  sa  léthargie.  Elle  entr'ouvrit 
les  yeux  sans  avoir  la  force  de  se  relever, 
sans  comprendre  encore  où  elle  était ,  et  vit 
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à  deux  pas  d'elle  un  homme  courbé  sur  les 
rochers,  occupé  à  boire  à  la  source  comme 
elle  avait  fait  elle-même,  sans  plus  de  céré- 
monie et  de  recherche  que  de  placer  sa  bou- 
che au  courant  de  l'eau.  Le  premier  senti- 
ment de  Consuelo  fut  la  frayeur  ;  mais  le  se- 
cond coup  d'œil  jeté  sur  l'hôte  de  sa  retraite 
lui  rendit  la  confiance.  Car,  soit  qu'il  eût 
déjà  regardé  à  loisir  les  traits  de  la  voyageuse 
durant  son  sommeil ,  soit  qu'il  ne  prît  pas 
grand  intérêt  à  cette  rencontre,  il  ne  parais- 
sait pas  faire  beaucoup  d'attention  à  elle. 
D'ailleurs,  c'était  moins  un  homme  qu'un 
enfant  ;  il  paraissait  âgé  d/e  quinze  ou  seize 
ans  tout  au  plus,  était  fort  petit,  maigre,  ex- 
trêmement jaune  et  hâlé,  et  sa  figure,  qui 
n'était  ni  belle  ni  laide,  n'annonçait  rien  dans 
C9t  instant  qu'une  tranquilla  inso  uciance  . 
Par  un  mouvement  instinctif,  Consuelo  ra- 
mena son  voile  sur  sa  figure ,  et  ne  changea 
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pas  d'attitude ,  pensant  que  si  le  voyageur 
ne  s'occupait  pas  d'elle  plus  qu'il  ne  semblait 
disposé  à  le  faire,  il  valait  mieux  feindre  de 
dormirq  ue  de  s'attirer  des  questions  embar- 
rassantes. A  travers  son  voile,  elle  ne  per- 
dait cependant  pas  un  des  mouvements  de 
l'inconnu,  attendant  qu'il  reprît  son  bissac  et 
son  bâton  déposés  sur  l'herbe,  et  qu'il  conti- 
nuât son  chemin. 

Mais  elle  vit  bientôt  qu'il  était  résolu  à  se 
reposer  aussi ,  et  même  à  déjeûner  ;  car  il 
ouvrit  son  petit  sac  de  pèlerin  ,  et  en  tira  un 
gros  morceau  de  pain  bis,  qu'il  semit  à  couper 
avec  gravité  et  à  ronger  à  belles  dents,  tout 
en  jetant  de  temps  en  temps  sur  la  dormeuse 
un  regard  assez  timide,  et  en  prenant  le  soin 
de  ne  pas  faire  de  bruit  en  ouvrant  et  en  fer- 
mant son  couteau  à  ressort ,  comme  s'il  eût 
craint  de  la  réveiller  en  sursaut.  Cette  mar- 
que de  déférence  rendit  une  pleine  confiance 


338  CONSUELO. 

à  Consuelo,  et  la  vue  de  ce  pain  que  son 
compagnon  mangeait  de  si  bon  cœur,  ré- 
veilla en  elle  les  angoisses  de  la  faim.  Après 
s'être  bien  assurée,  à  la  toilette  délabrée  de 
l'enfant  et  à  sa  chaussure  poudreuse,  que 
c'était  un  pauvre  voyageur  étranger  au  pays, 
elle  jugea  que  la  Providence  lui  envoyait  un 
secours  inespéré ,  dont  elle  devait  profiter. 
Le  morceau  de  pain  était  énorme,  et  l'enfant 
pouvait ,  sans  rabattre  beaucoup  de  son  ap- 
pétit, lui  en  céder  une  petite  portion.  Elle  se 
releva  donc,  affecta  de  se  frotter  les  yeux 
comme  si  elle  s'éveillait  à  l'instant  même , 
et  regarda  le  jeune  gars  d'un  air  assuré,  afin 
de  lui  imposer,  au  cas  où  il  perdrait  le  res- 
pect dont  jusque  là  il  avait  fait  preuve. 

Cette  précaution  n'était  pas  nécessaire. 
Dès  qu'il  vit  la  dormeuse  debout,  i'enlant  se 
troubla  un  peu ,  baissa  les  yeux ,  les  releva 
avec  effort  à  plusieurs  reprises,  et  enfin,  en- 
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hardi  par  la  physionomie  de  Consuelo  qui  de- 
meurait irrésistiblement  bonne  et  sympa- 
thique ,  en  dépit  du  soin  qu'elle  prenait  de 
la  composer,  il  lui  adressa  la  parole  d'un  son 
de  voix  si  doux  et  si  harmonieux,  que  la  jeune 
musicienne  fut  subitement  impressionnée  en 
sa  faveur.  -—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  lui  dit-il 
en  souriant ,  vous  voilà  donc  enfin  réveillée  ? 
Vous  dormiez  là  de  si  bon  cœur ,  que  si  ce 
n'eût  été  la  crainte  d'être  impoli,  j'en  aurais 
fait  autant  de  mon  côté. 

—  Si  vous  êtes  aussi  obligeant  que  poli , 
lui  répondit  Consuelo  en  prenant  un  ton 
maternel,  vous  allez  me  rendre  un  petit  ser- 
vice. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  reprit  le 
jeune  voyageur,  à  qui  le  son  de  voix  de  Con- 
suelo parut  également  agréable  et  péné- 
trant. 

—  Vous  allez  me  vendre  un  petit  morceau 
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de  voire  déjeûner,  repartit  Consuelo,  si  vous 
le  pouvez  sans  vous  priver. 

—  Vous  le  vendre  !  s'écria  l'enfant  tout 
surpris  et  en  rougissant  :  oh  !  si  j'avais  un 
déjeuner ,  je  ne  vous  le  vendrais  pas  !  je  ne 
suis  pas  aubergiste  ;  mais  je  voudrais  vous 
l'offrir  et  vous  le  donner. 

~  Vous  me  le  donnerez  donc,  à  condition 
que  je  vous  donnerai  en  échange  de  quoi 
acheter  un  meilleur  déjeûner. 

—  Non  pas,  non  pas,  repril-il.  Vous  mo- 
quez-vous? Êtes-vous  trop  fière  pour  accepter 
de  moi  un  pauvre  morceau  de  pain?  Hélas  ! 
vous  voyez,  je  n'ai  que  cela  à  vous  offrir. 

—  Eh  bien,  je  l'accepte ,  dit  Consuelo  en 
tendant  la  main;  votre  bon  cœur  me  ferait 
rougir  d'y  mettre  de  la  fierté. 

—  Tenez ,  tenez  !  ma  délie  demoiselle , 
s'écria  le  jeune  homme  tout  joyeux.  Prenez 
le  pain  et  le  couteau,  et  taillez  vous-même. 
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Mais  n'y  mettez  pas  de  façons,  au  moins  ?  Je 
ne  suis  pas  gros  mangeur,  et  j'en  avais  là 
pour  toute  ma  journée. 

—  Mais  aurez-vous  la  facilité  d'en  acheter 
d'autre  pour  votre  journée  ? 

—  Est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  du  pain  par- 
tout? Allons ,  mangez  donc  ,  si  vous  voulez 
me  faire  plaisir  ! 

Consuelo  ne  se  fit  pas  prier  davantage  ;  et, 
sentant  bien  que  ce  serait  mal  reconnaître 
l'élan  fraternel  de  son  amphytrion  que  de  ne 
pas  manger  en  sa  compagnie ,  elle  se  rassit 
non  loin  de  lui ,  et  se  mit  à  dévorer  ce  pain , 
au  prix  duquel  les  mets  les  plus  succulents 
qu'elle  eût  jamais  goûtés  à  la  table  des  ri- 
ches lui  parurent  fades  et  grossiers. 

—  Quel  bon  appétit  vous  avez  !  dit  l'en- 
fant ;  cela  fait  plaisir  à  voir.  Eh  bien  !  j'ai  du 
bonheur  de  vous  avoir  rencontrée  ;  cela  me 
rend  tout  content.  Tenez,  croyez-moi,  man- 
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geons-le  tout  ;  nous  retrouverons  bien  une 
maison  sur  la  route  aujourd'hui ,  quoique  ce 
pays  semble  un  désert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  dit 
Consuelo  d'un  air  d'indifférence. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'y  passe, 
quoique  je  connaisse  la  route  de  Vienne  à 
Pilsen,  que  je  viens  de  faire,  et  que  je  re- 
prends maintenant  pour  retourner  là-bas. 

—  Où,  là-bas?  à  Vienne? 

—  Oui,  à  Vienne  ;  est-ce  que  vous  y  allez 
aussi? 

Consuelo,  incertaine  si  elle  accepterait  ce 
compagnon  de  voyage,  ou  si  elle  l'éviterait, 
feignit  d'être  distraite  pour  ne  pas  répondre 
tout  de  suite. 

-^  Bah!  qu'est-ce  que  je  dis?  reprit  le 
jeune  homme.  Une  belle  demoiselle  comme 
vous  n'irait  pas  comme  cela  toute  seule  à 
Vienne  .Cependant  vous  êtes  en  voyage  ;  car 
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vous  avez  un  paquet  comme  moi,  et  vous 
êtes  à  pied  comme  moi  ! 

Consuelo,  décidée  à  éluder  ses  questions 
jusqu'à  ce  qu'elle  vît  à  quel  point  elle  pou- 
vait se  fier  à  lui,  prit  le  parti  de  répondre  à 
une  interrogation  par  une  autre.  —  Est-ce 
que  vous  êtes  de  Pilsen?  lui  demanda-t- 
elle. 

—  Non,  répondit  l'enfant  qui  n'avait  au- 
cun instinct  ni  aucun  motif  de  méfiance  ;  je 
suis  de  Rolirau  en  Hongrie  ;  mon  père  y  est 
charron  de  son  métier. 

—  Et  comment  voyagez-vous  si  loin  de 
chez  vous?  Vous  ne  suivez  donc  pas  l'état  de 
votre  père  ? 

—  Oui  et  non.  Mon  père  est  charron,  et  je 
ne  le  suis  pas  ;  mais  il  est  en  même  temps 
musicien,  et  j'aspire  à  l'être. 

—  Musicien?  Bravo  !  c'est  un  bel  étatl 

—  C'est  peut-être  le  vôtre  aussi  ? 
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—  Vous  n'alliez  pourtant  pas  étudier  la 
musique  à  Pilsen,  qu'on  dit  être  une  triste 
ville  de  guerre? 

—  Oh,  non!  J'ai  été  chargé  d'une  commis- 
sion pour  cet  endroit-là,  et  je  m'en  retourne 
à  Vienne  pour  tâcher  d'y  gagner  ma  vie, 
tout  en  continuant  mes  études  musicales. 

—  Quelle  partie  avez-vous  embrassée  ?  la 
musique  vocale  ou  instrumentale? 

—  L'une  et  l'autre  jusqu'à  présent.  J'ai 
une  assez  bonne  voix;  et  tenez,  j'ai  là  un 
pauvre  petit  violon  sur  lequel  je  me  fais 
comprendre.  Mais  mon  ambition  est  grande, 
et  je  voudrais  aller  plus  loin  que  tout  cela. 

—  Composer,  peut-être  ! 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  n'ai  dans  la  tête  que 
cette  maudite  composition.  Je  vais  vous  mon- 
trer que  j'ai  encore  dans  mon  sac  un  bon 
compagnon  de  voyage  ;  c'est  un  gros  livre  que 
j'ai  coupé  par  morceaux,  afin  de  pouvoir  en 
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emporter  quelques  fragments  en  courant  le 
pays  ;  et  quand  je  suis  fatigué  de  marcher,  je 
m'assieds  dans  un  coin  et  j'étudie  un  peu  ; 
cela  me  repose. 

—  C'est  fort  bien  vu.  Je  parie  que  c'est  le 
Gradus  ad  Parnassum  de  Fuchs  ? 

—  Précisément.  Ah!  je  vois  bien  que  vous 
vous  y  connaissez,  et  je  suis  sûr  à  présent  que 
vous  êtes  musicienne,  vous  aussi.  Tout  à 
l'heure,  pendant  que  vous  dormiez,  je.  vous 
regardais,  et  je  me  disais  :  Voilà  une  figure 
qui  n'est  pas  allemande  ;  c'est  une  figure  mé- 
ridionale, italienne  peut-être  ;  et  qui  plus  est, 
c'est  une  figure  d'artiste  !  Aussi  vous  m'avez 
fait  bien  plaisir  en  me  demandant  de  mon 
pain;  et  je  vois  maintenant  que  vous  avez 
l'accent  étranger,  quoique  vous  parliez  l'al- 
lemand on  ne  peut  mieux. 

—  Vous  pourriez  vous  y  tromper.  Vous 
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n'avez  pas  non  plus  la  Ggure  allemande,  vous 
avez  le  teint  d'un  Italien,  et  cependant... 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  hoonête,  mademoi- 
selle. J'ai  le  teint  d'un  Africain,  et  mes  ca- 
marades de  chœur  de  Saint-Étienne  avaient 
coutume  de  m'appeler  le  Maure.  Mais  pour 
en  revenir  à  ce  que  je  disais,  quand  je  vous 
ai  trouvée  là  dormant  toute  seule  au  milieu 
du  bois,  j'ai  été  un  peu  étonné.  Et  puis  je  me 
suis  fait  mille  idées  sur  vous  :  c'est  peut-être, 
pensais-je,  ma  bonne  étoile  qui  m'a  conduit 
ici  pour  y  rencontrer  une  bonne  âme  qui 
peut  m'être  secourable.  Enfin. . .   vous  dirai- 
je  tout  ? 

—  Dites  sans  rien  craindre. 

—  Vous  voyant  trop  bien  habillée  et  trop 
blanche  de  visage  pour  une  pauvre  coureuse 
de  chemins,  voyant  cependant  que  vous  aviez 
un  paquet,  je  me  suis  imaginé  que  vous  de- 
viez être  quelque  personne  attachée  à  une 
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autre  personne  étrangère...  et  artiste!  Oh! 
une  grande  artiste,  celle-là,  que  je  cherche 
à  voir,  et  dont  la  protection  serait  mon  salut 
et  ma  joie.  Voyons,  mademoiselle,  avouez- 
moi  la  vérité  !  Vous  êtes  de  quelque  château 
voisin,  et  vous  alliez  ou  vous  veniez  de  faire 
quelque  commission  aux  environs?  et  vous 
connaissez  certainement,  oh,  oui  !  vous  de- 
vez connaître  le  château  des  Géants. 

—  Riesenburg?  Vous  allez  à  Riesenburg? 

—  Je  cherche  à  y  aller,  du  moins;  car  je 
me  suis  si  bien  égaré  dans  ce  maudit  bois, 
malgré  les  indications  qu'on  m'avait  données 
à  Klatau,  que  je  ne  sais  si  j'en  sortirai.  Heu- 
reusement vous  connaissez  Riesenburg,  et 
vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  si  j'en  suis  en- 
core bien  loin. 

—  Mais  que  voulez-vous  aller  taire  à  Rie- 
senburg ? 

—  Je  veux  aller  voir  la  Porporina. 
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—  En  vérité  !  Et  Consuelo,  craignant  de  se 
trahir  devant  un  voyageur  qui  pourrait  par- 
ler d'elle  au  château  des  Géants ,  se  reprit 
pour  demander  d'un  air  indifférent  :  —  Et 
qu'est-ce  que  cette  Porporina ,  s'il  vous 
plait  ? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  Hélas!  je  vois 
bien  que  vous  êtes  tout  à  fait  étrangère  en 
ce  pays.  Mais,  puisque  vous  êtes  musicienne 
et  que  vous  connaissez  le  nom  de  Fuchs, 
vous  connaissez  bien  sans  doute  celui  du 
Porpora? 

—  Et  vous,  vous  connaissez  le  Porpora? 

—  Pas  encore  ,  et  c'est  parce  que  je  vou- 
drais le  connaître  que  je  cherche  à  obtenir 
la  protection  de  son  élève  fameuse  et  chérie, 
la  signora  Porporina. 

—  Contez-moi  donc  comment  cette  idée 
vous  est  venue.  Je  pourrai  peut-être  cher- 


CONSUELO.  349 

cher  avec  vous  à  approcher  de  ce  château 
et  de  cette  Porporina. 

—  Je  vais  vous  conter  toute  mon  histoire. 
Je  suis,  comme  je  vous  l'ai  dit,  fils  d'un  brave 
charron ,  et  natif  d'un  petit  bourg  aux  con- 
fins de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie.  Mon  père 
est  sacristain  et  organiste  de  son  village;  ma 
mère  ,  qui  a  été  cuisinière  chez  le  seigneur 
de  notre  endroit ,  a  une  belle  voix  ;  et  mon 
père  ,  pour  se  reposer  de  son  travail ,  l'ac- 
compagnait le  soir  sur  la  harpe.  Le  goût  de 
la  musique  m'est  venu  ainsi  tout  naturelle- 
ment ,  et  je  me  rappelle  que  mon  plus  grand 
plaisir ,  quand  j'étais  tout  petit  enfant ,  c'é- 
tait de  faire  ma  partie  dans  nos  concerts  de 
famille  sur  un  morceau  de  bois  que  je  ra- 
clais avec  un  bout  de  latte ,  me  figurant  que 
je  tenais  un  violon  et  un  archet  dans  mes 
mains  et  que  j'en  tirais  des  sons  magnifi- 
ques. Oh,  oui  !  il  me  semble  encore  que  mes 
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chères  bûches  n'étaient  pas  muettes,  et 
qu'une  voix  divine ,  que  les  autres  n'enten- 
daient pas,  s'exhalait  autour  de  moi  et  m'eni- 
vrait des  plus  célestes  mélodies. 

Notre  cousin  Franck ,   maître  d'école  à 
Haimburg  ,  vint  nous  voir  ,  un  jour  que  Je 
jouais  ainsi  de  mon  violon  imaginaire ,  et  s'a- 
musa de  l'espèce  d'extase  où  j'étais  plongé. 
Il  prétendit  que  c'était  le  présage  d'un  talent 
prodigieux,  et  il  m'emmena  à  Haimburg,  où, 
pendant  trois  ans,  il  me  donna  une  bien  rude 
éducation  musicale  ,  je  vous  assure  !  Quels 
beaux  points  d'orgue ,  avec  traits  et  fioritu- 
res, il  exécutait  avec  son  bâton  à  marquer  la 
mesure  sur  mes  doigts  et  sur  mes  oreilles  ! 
Cependant  je  ne  me  rebutais  pas.  J'apprenais 
à  lire,  à  écrire;  j'avais  un  violon  véritable, 
dont  j'apprenais  aussi  l'usage  élémentaire, 
ainsi  que  les  premiers  principes  du  chant,  et 
ceux  de  la  langue  latine.  Je  faisais  d'aussi 
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rapides  progrès  qu'il  m'était  possible  avec 
un  maître  aussi  peu  endurant  que  mon  cou- 
sin Franck. 

J'avais  environ  huit  ans,  lorsque  le  hasard, 
ou  plutôt  la  Providence  ,  à  laquelle  j'ai  tou- 
jours cru  en  bon  chrétien ,  amena  chez  mon 
cousin,  M.  Reuter ,  le  maître  de  chapelle  de 
la  cathédrale  de  Vienne.  On  me  présenta  à  lui 
comme  une  petite  merveille,  et  lorsque  j'eus 
déchiffré  facilement  un  morceau  à  première 
vue ,  il  me  prit  en  amitié ,  m'emmena  à 
Vienne,  et  me  fit  entrer  à  Saint-Étienne 
comme  enfant  de  chœur. 

Nous  n'avions  là  que  deux  heures  de  tra- 
vail par  jour;  et  le  reste  du  temps,  aban- 
donnés à  nous-mêmes,  nous  pouvions  vaga- 
bonder en  liberté.  Mais  ia  passion  de  la  mu- 
sique étouffait  en  moi  les  goûts  dissipés  et 
la  paresse  de  l'enfance.  Occupé  à  jouer  sur 
la  place  avec  mes  camarades ,  à  peine  en- 
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tendais-je  les  sons  de  l'orgue ,  que  je  quittais 
tout  pour  rentrer  dans  l'église ,  et  me  dé- 
lecter à  écouter  les  chants  et  Tharmonie.  Je 
m'oublais  le  soir  dans  la  rue,  sous  les  fenê- 
tres d'où  partaient  les  bruits  entrecoupés 
d'un  concert ,  ou  seulement  les  sons  d'une 
voix  agréable  ;  j'étais  curieux  ,  j'étais  avide 
de  connaître  et  de  comprendre  tout  ce  qui 
frappait  mon  oreille.  Je  voulais  surtout  com- 
poser. A  treize  ans ,  sans  connaître  aucune 
des  règles,  j'osai  bien  écrire  une  messe  dont 
je  montrai  la  partition  à  notre  maître  Reuter. 
Il  se  moqua  de  moi,  et  me  conseilla  d'appren- 
dre avant  de  créer.  Cela  lui  était  bien  facile 
à  dire.  Je  n'avais  pas  le  moyen  de  payer  un 
maître,  et  mes  parents  étaient  trop  pauvres 
pour  m'envoyer  l'argent  nécessaire  à  la  fois 
à  mon  entretien  et  à  mon  éducation.  Enfin, 
je  reçus  d'eux  un  jour  six  florins  ,  avec  les- 
quels j'achetai  le  livre  que  vous  voyez,  et  ce- 
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lui  de  Mattheson;  je  me  mis  à  les  étudier 
.avec  ardeur ,  et  j'y  pris  un  plaisir  extrême. 
Ma  voix  progressait  et  passait  pour  la  plus 
belle  du  choeur.  Au  milieu  des  doutes  et  des 
incertitudes  de  l'ignorance  que  je  m'efforçais 
de  dissiper  ,  je  sentais  bien  mon  cerveau  se 
développer,  et  des  idées  éclore  en  moi  ;  mais 
j'approchais  avec  effroi  de  l'âge  ou  il  faudrait, 
conformément  aux  règlements  de  la  chapelle, 
sortir  de  la  maîtrise, et  me  voyant  sans  ressour" 
ces,  sans  protection,  et  sans  maîtres,  je  mede- 
mandaissices  huit  années  de  travail  à  la  ca- 
thédrale n'allaient  pas  être  mes  dernières  étu- 
des, et  s'il  ne  faudrait  pas  retourner  chez  mes 
parents  pour  y  apprendre  l'état  de  charron. 
Pour  comble  de  chagrin ,  je  voyais  bien  que 
maître  Reuter ,  au  lieu  de  s'intéresser  à  moi, 
ne  me  traitait  plus  qu'avec  dureté,  et  neson 
geait  qu'à  hâter  le  moment  fatal  de  mon  ren- 
voi. J'ignore  les  causes  de  cette  antipathie, 
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que  je  n'ai  méritée  en  rien.  Quelques-uns  de 
mes  camarades  avaient  la  légèreté  de  me 
dire  qu'il  était  jaloux  de  moi,  parce  qu'il 
trouvait  dans  mes  essais  de  composition  une 
sorte  de  révélation  du  génie  musical,  et  qu'il 
avait  coutume  de  haïr  et  de  décourager  les 
jeunes  gens  chez  lesquels  il  découvrait  un 
élan  supérieur  au  sien  propre.  Je  suis  loin 
d'accepter  cette  vaniteuse  interprétation  de 
ma  disgrâce;  mais  je  crois  bien  que  j'avais 
commis  une  laute  en  lui  montrant  mes  es- 
sais. Il  me  prit  pour  un  ambitieux  sans  cer- 
velle et  un  présomptueux  impertinent. 

—  Et  puis,  dit  Consoelo  en  interrompant 
le  narrateur,  les  vieux  précepteurs  n'aiment 
pas  les  élèves  qui  ont  l'air  de  comprendre 
plus  vite  qu'ils  n'enseignent.  Mais  dites-moi 
votre  nom,  mon  enfant. 

' —  Je  m'appelle  Joseph. 

—  Joseph  qui? 
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—  Joseph  Haydn. 

—  Je  veux  me  rappeler  ce  nom,  afin  de 
savoir  un  jour,  si  vous  devenez  quelque 
chose,  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'aversion  de 
votre  maître,  et  sur  l'intérêt  que  m'inspire 
votre  histoire.  Continuez-la,  je  vous  prie. 

Le  jeune  Haydn  reprit  en  ces  termes,  tan- 
dis que  Consuelo  ,  frappée  du  rapport  de 
leurs  destinées  de  pauvres  et  d'artistes,  re- 
gardait attentivement  la  physionomie  de 
l'enfant  de  chœur.  Cette  figure  chétive  et  bi- 
lieuse prenait,  dans  l'épanchement  du  récit, 
une  singulière  animation.  Ses  yeux  bleus  pé- 
tillaient d'une  finesse  à  la  lois  mahgne  et 
bienveillante,  et  rien  dans  sa  manière  d'être 
et  de  dire  n'annonçait  un  esprit  ordinaire. 


FIN  DU  QUATRIEME   VOLUME, 
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